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Introduzione 




Phantàzô è voce greca per “faccio apparire”; “prendo figura” ne è l’estensione in 
senso peggiorativo, nel senso, appunto, per cui al soggetto si sostituisce il fantasma, il 
doppio, sia esso gemellare o negativo. In senso husserliano, il fantasma è ciò che 
appare, ma non può essere, pencolando tra presenza e assenza1. Il fantasma è, dunque, 
un medium. E la rappresentazione è il fantasma. Poco prima che la letteratura gotica 
eccitasse i suoi capricci alla polemica politica, sociale e religiosa, eludendo i 
conseguenti provvedimenti censori con la messa in scena di un orroroso 
apparentemente privo di implicazioni col reale, De Foe, Swift e Sterne lavorarono di 
satira, addobbando le proprie elucubrazioni con stoffe fantastiche ed esotiche. Il 
romanzo inglese del XVIII secolo moltiplica gli spettri sociali come ombre cinesi su un 
paravento di carta di riso. È il motivo del viaggio, d’altronde, a costituire la possibilità 
dell’inventio quale reperimento degli argomenti, più o meno verosimili, utili al fine di 
elaborare la propria argomentazione. E inventiones sono, infatti, i racconti del 
rinvenimento di reliquie, topos della letteratura agiografica. Sin qui è evidente che le 
fantasime del ricercatore, poi autore, debbano calarsi entro un più che concreto corpo 
retorico. A muoversi tra i poli dell’immaginario e del realismo, della proiezione onirica 
e dell’osservazione scientifica, starebbe non soltanto la storia della letteratura 
occidentale, nella misura in cui assimila e/o riconverte la lezione del mimetismo 
aristotelico, ma l’intero campo culturale della produzione testuale come strumento di 
sapere. 
                                                         
1 Cfr. E. Husserl, Phantasy, image consciousness, and memory : 1898-1925, Dordrecht, Springer, 2005, 
pp. 64-65: «[…] in the case of phantasy appearances, there presents itself a sphere of differences and 
graduated levels that concern precisely the fullness, the vivacity of the appearence, and obviously 
concern them on the basis of corresponding differences in the apprehensing contents, the phantasms. […] 
in phantasy presentation the image is something fluctuating, unsteady, changing, now growing in fullness 
and force, now dinimishing, hence something continually changing immanently in the scale of 
perfection».  
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La finzione letteraria espone un più alto coefficiente di alterità in coincidenza col 
tema della ricerca identitaria. Una «ricerca nomade»2, per statuto. Rivitalizzare la 
tradizione della quête medievale, anche nei suoi risvolti metafisici, con l’inserimento 
nei paradigmi della narrativa di viaggio e in combinazione col tema del doppio 
straniante, è operazione che suggestiona molti intelletti e riesce a pochi auctores, capaci 
di addomesticare le plurime sensazioni provenienti dall’esterno mediante il filtro di una 
ragione sistematica, di una «visione d’insieme»: 
 
L’idea è moderna, è stata formulata da Bacone all’inizio del XVII secolo: la scienza della necessità – lo 
sguardo conoscente – ci libera dalla necessità; accedere alle leggi della natura, obbedire loro, significa 
acquisire i mezzi per dominarla. Nell’atto dello sguardo, lo spirito prende possesso della propria 
autonomia. […] Ciò presuppone, beninteso, un mondo accessibile alla vista, in cui nessun oggetto fosse, 
di per sé, impenetrabile allo sguardo del contemplatore. All’ipotesi della sovranità della visione 
istantanea corrisponde l’ipotesi della leggibilità del mondo.3    
 
Vale a dire, l’ipotesi del mondo come un testo, i cui caratteri debbano essere 
decifrati e tradotti in figure significanti. In tal modo, Starobinski, a più riprese artefice 
di una tematologia dello sguardo, introduce la concezione di una scienza dell’universale 
in Montesquieu sulla base dell’intuizione del fenomeno, del particolare in seno al 
quadro generale, «ciascun tassello integrandosi di diritto in un ordine comune»: 
 
L’opera sarà contemporaneamente una e discontinua: gli scorci di dettaglio si giustapporranno senza 
legame apparente, ma saranno comandati da un unico sguardo. Lo stile espressivo di Montesquieu, nelle 
Lettres persanes come nell’Histoire véritable, nell’Esprit de lois come nell’Essai sur le goût, non si 
volge mai a legare le frasi, si muove di rilievo in rilievo, di visione istantanea in visione istantanea.4  
 
L’ordine sensista di tale impostazione montesquiana trova poi un corrispondente nel 
sistema filosofico induttivo, già baconiano, dello Zibaldone5:  
 
                                                         
2 M. Fusillo, La gemellarità, il nomadismo, e la ricerca dell’identità, in L’altro e lo stesso. Teoria e 
storia del doppio, Modena, Mucchi Editore, 2012, p. 331. 
3 J. Starobinski, Montesquieu, Torino, Einaudi, 2002, pp. 24-25. 
4 Ivi, p. 27. 
5 Cfr. I. Tassi, Vedersi dall’alto. Una battaglia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi, in «Elephant & 
Castle», Dall’alto, 2011, n. 4, pp. 5-25. 
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Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della speculazione […] vede e guarda le cose 
come da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente consistere. 
Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte più cose ch’egli non è usato di scorgere a un tempo, e d’un 
sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte 
ciascuno, ma non mai tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benché 
rapidamente, i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler 
guardare e notare i detti rapporti.6 
 
Così, l’equazione tra poeta e filosofo, tra autore e uomo di scienza, si determina in 
virtù della facoltà dell’immaginazione:  
 
[…] i rapporti, parte principale della filosofia, […] non si ponno ben conoscere senza una padronanza 
sulla natura, una padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi sopra di se, una forza di colpo d’occhio, 
tutte le quali cose non possono stare e non derivano, se non dall’immaginazione e da ciò che si chiama 
genio in tutta l’estensione del termine. […] l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di 
genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il laberinto, e la 
verità che sebben fuggente non se gli può nascondere.7  
 
Se l’illusione leopardiana possiede valore gnoseologico, sulla scia del verum ipsum 
factum vichiano, ossia delle riconosciute facoltà conoscitive dell’uomo che crea, il 
genio di Montesquieu andrà primieramente ricercato nell’artificio – medesima radice 
etimologica dell’artefice, ma qui senza distinguo qualitativo – del “persianismo”, e 
questo malgrado Leopardi diriga la sua attenzione di lettore alle posteriori 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734), 
come si evince da più luoghi dello Zibaldone datati 1819-1820. Ovvero, un secolo dopo 
la scandalosa apparizione delle Lettres persanes (1721): «una specie di romanzo», dirà 
l’autore nell’appendice a una riedizione del 1754, rivendicando «il vantaggio di poter 
mescolare la filosofia, la politica e la morale ad un romanzo, e di collegare tutto ciò con 
una catena celata e, in qualche modo, sconosciuta»8. Il nesso, che unifica il singolo 
frammento epistolare di cui il testo si compone, andrà individuato nell’utilizzo di una 
particolare modalità narrativa da un lato; dall’altro, nell’impiego di un tono ironico 
proto-illuminista, di cui si avvarrà lo stesso Voltaire per il suo Candide (1759), 
                                                         
6 G. Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 1983, pp. 882-883 (pp. 3269-3270). 
7 Ivi, p. 671 (pp. 1854-1855). 
8 C. -L. de Montesquieu, Lettere persiane, Torino, UTET, 1967, pp. 17-18.  
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malgrado l’idiosincrasia personale nei confronti del bordolese. È, appunto, ciò che 
Starobinski definisce «ironia estrovertita»:  
 
Attraverso la canzonatura, lo spirito se non altro prende possesso della propria evidenza. Mette a nudo il 
niente. La sua vocazione è dire no a ciò che gli si contrappone. È espressione, sul terreno della realtà 
sociale, di un dubbio pressoché metodico. Un ordine rispettato per abitudine viene scartato, nell’attesa di 
una rimodulazione fondata su eventuali nuovi principi di coerenza. Tuttavia, in Montesquieu, la critica 
non cade nel semplicismo della negazione radicale. È una critica che sceglie e limita i suoi oggetti. Che 
prende a bersaglio gli eccessi e gli abusi. […] è diretta verso l’esterno, verso quanto, negli scandali del 
mondo, la invoca e la provoca.9  
 
I due viaggiatori persiani, che fronteggiano la perturbante comunità parigina, 
costituiscono lo sdoppiamento della voce autoriale, che si vorrebbe libera dalle pastoie 
della censura nell’articolare, assecondando i complementari temperamenti dei 
personaggi, una brillante galleria di tipi sociali, nel caso di Rica, o la sofisticata 
riflessione sul carattere delle istituzioni, contemplate da Usbek. Di qui, eccoci allo 
svelamento della natura, «sconosciuta», per dirla con Montesquieu, perché innovatrice, 
del modo della narrazione, che individuiamo con Caillois nella «rivoluzione 
sociologica»: «il procedimento mentale che consiste nel fingersi estraneo alla società in 
cui si vive, nell’osservarla dal di fuori e come se la si vedesse per la prima volta»10. 
Tale atteggiamento sociologico, allora, si vale dell’effetto di straniamento – del 
regarder en persan11 – per veicolare il fondamentale relativismo culturale dell’autore, 
principio liberale di tolleranza e moderazione, principio poliprospettico12, rappresentato 
formalmente dalla scelta epistolare.  
 
[…] mai nessuno è stato tanto guardato come me. […] Trovavo miei ritratti dappertutto: […] non mi 
sarei mai immaginato di turbare la pace di una grande città in cui non ero affatto conosciuto. Questo mi 
fece decidere di deporre il costume persiano e di indossarne uno all’europea […]. Questa prova mi fece 
                                                         
9 J. Starobinski, Montesquieu, cit., pp. 49-50. 
10 R. Caillois, Préface a Montesquieu, Oeuvres complètes, Parigi, Gallimard, 1949, I, p. XIII. 
11 Cfr. D. Felice, Introduzione a Montesquieu, Bologna, Clueb, 2013, p. 24. 
12 Né il pretesto dello scambio epistolare, né il motivo del viaggio costituiscono in se stessi un tratto di 
originalità, bensì l’assetto multifocale che l’autore vi conferisce: «Lo stratagemma della corrispondenza a 
più voci […] si confaceva perfettamente allo scetticismo di Montesquieu; rese possibile l’espressione 
apparentemente spontanea di una pluralità di opinioni e di voci, che parlano tutte simultaneamente». Cfr. 
J. N. Shklar, Montesquieu, Bologna, il Mulino, 1990, p. 34.   
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conoscere il mio valore reale […] perché precipitai all’improvviso in un nulla orrendo. Qualche volta 
restai un’ora in una compagnia senza essere guardato […] ma se, per caso, qualcheduno rivelava che io 
ero persiano, sentivo tosto un brusio intorno a me: «Ah, ah, lei è persiano? Che cosa straordinaria! Come 
si fa ad essere persiani?».13 
 
L’indagine sull’essenza del potere, centrale nell’universo filosofico ed etico 
montesquiano, converge sul tropo dello sguardo, ossia sulle modalità di 
rappresentazione e di percezione visiva, sulla qualità del discorso, quindi, che il potere 
struttura – attenti: Foucault ben al di là dal venire14. La trovata del mascheramento è 
l’emblema dell’intercambiabilità degli ordini storico-politici occidentali e orientali, 
entrambi dominati da meccanismi sociali di apparente ordine e legalità, ma in realtà 
sottomessi a un sistema di viete costumanze, in cui spadroneggiano l’autoinganno e la 
finzione. Prefazionandone il testo, Valéry può, dunque, rispondere al celebre 
interrogativo con l’altrettanto noto: «Come si fa a essere ciò che si è?», ponendo sotto i 
riflettori la dinamica critica dello svelamento, attivata da Montesquieu.  
Alla pur valida lettura dell’opera come «trattato filosofico-politico in forma di 
romanzo epistolare»15, bisognerà, tuttavia, assommare le valenze che il testo acquista 
nella sua diacronia, nella sua avventura parzialmente autonoma, reagendo agli atti 
interpretativi come una materia indocile, e così feconda di trasformazioni. L’accento, a 
questo punto, cade sull’aspetto della «testualizzazione» del corpus di riti e pratiche 
sociali, che fa dell’opera settecentesca un antenato nobile della scrittura etno-
antropologica, laddove l’esperienza «sul campo» dei due persiani (i finzionali 
                                                         
13 C.-L. de Montesquieu, Lettere persiane, cit., p. 77. 
14 Nell’ottica foucaultiana, il discorso cessa di essere un «documento» per divenire, a sua volta, 
«monumento», ossia un oggetto di cui indagare le specificità e le regolarità, benché non sia considerato 
come un «testo ideale». La descrizione «archeologica» delle pratiche discorsive rintraccia le condizioni 
preliminari per la conoscenza e la costituzione di un sapere, che assurga o meno a disciplina scientifica. 
Così, se discorso e scienza non si identificano, neppure è possibile affermare che esista un sapere che 
possa prescindere dalle pratiche discorsive. Per cui, «invece di percorrere l’asse coscienza-conoscenza-
scienza […], l’archeologia percorre l’asse pratica discorsiva-sapere-scienza». Parte non trascurabile della 
ricostruzione foucaultiana è dedicata alla messa in rilievo dei rapporti intercorrenti tra le pratiche 
discorsive, appunto, e i campi non discorsivi (prassi economiche, politiche e socio-istituzionali), 
appurando quanto i processi politici, ad esempio, senza essere di natura discorsiva, possiedano il potere 
di alterare le formazioni discorsive dei saperi scientifici. Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, 
Milano, Rizzoli, 1980, pp. 179-256.   
15 D. Felice, Introduzione a Montesquieu, cit., p. 23. 
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portavoce dell’«osservazione partecipante»16 dell’autore), in merito alla cultura 
francese, autorizza la ricostruzione di un quadro di sociologia generale a partire dal 
dettaglio raccolto. Si pensi alla lettera XXVIII, in cui Rica tratteggia una soirée teatrale, 
in termini che lasciano trapelare, dietro lo sbalordimento del neofita, l’atteggiamento 
sardonico del Montesquieu censore morale: 
 
Ieri ho visto una cosa assai strana, quantunque a Parigi accada tutti i giorni. La gente, verso la fine del 
pomeriggio, si raduna per fare una specie di recita che ho sentito chiamare commedia. L’azione 
principale si svolge su una scena che si chiama teatro. Ai due lati, in certi piccoli ridotti che si chiamano 
palchi, si vedono degli uomini e delle donne che rappresentano insieme delle scene mute, […] tutte le 
passioni sono dipinte sui visi ed espresse con un’eloquenza che, essendo muta, è ancora più viva. Gli 
attori non vi appaiono che a mezzo busto ed hanno di solito un manicotto, per modestia, per nascondere 
le loro braccia. In basso c’è una quantità di gente in piedi che prende in giro quelli che sono in alto, e 
questi ultimi, alla loro volta, ridono di quelli in basso.17 
 
La translitterazione semantica della categoria di «commedia» dalla performance sul 
palcoscenico alla comprensione dello spazio e degli agenti, posti al di qua della quarta 
parete, sta ora a costituire non tanto un richiamo alla metafora barocca del mondo come 
teatro, bensì la decodifica di un ambiente culturale con codice e sottocodici normativi 
quanto prescrittivi, tutti egualmente basati su una retorica della dissimulazione. Questo, 
prescindendo dalla più immediata constatazione che la dialettica alto/basso, accentuata 
nell’esposizione di Rica, stia a rappresentare mimeticamente la fissità e rigidezza delle 
varietà diastratiche nell’ancora ancien régime. Tale stilema assurge, agli occhi dei 
lettori contemporanei edotti, pur parzialmente, sui dibattiti post-colonialisti del secondo 
                                                         
16 Cfr. J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993, p. 50: «Presa alla lettera l’osservazione partecipante risulta una formula paradossale e 
ingannevole, ma le si può concedere credito se la riformuliamo in chiave ermeneutica come dialettica di 
esperienza e interpretazione. E in tali termini l’hanno riaffermata i più persuasi tra i recenti difensori del 
metodo, nella tradizione che conduce da Wilhelm Dilthey, passando per Max Weber, ad antropologi dei 
“simboli e significati” come Clifford Geertz». L’osservazione partecipante – rilanciamo – si comporta 
come vera e propria sintesi nella «dialettica di esperienza e interpretazione», unificando, pertanto, la fase 
sperimentale o naturalista del metodo antropologico, così come fissato da Malinowski in Gli argonauti 
del Pacifico Occidentale (1922) e dai suoi seguaci, con la susseguente teoria interpretativa o umanistica, 
fino all’approccio dialogico o postmodernista di storici e antropologi culturali, tra cui lo stesso James 
Clifford.   
17 C.-L. de Montesquieu, Lettere persiane, cit., pp. 71-72. 
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Novecento18, a processo di descrizione etnografica, per cui la conoscenza autoriale di 
prima mano, quanto al settore occidentale, e quella indiretta, derivata dalle letture 
“orientaliste” delle relazioni di viaggio di Tavernier e Chardin19, dialogano 
reciprocamente, smascherando pregiudizi e clichés. Il metodo di Montesquieu è tale che 
«una determinata istituzione o un tratto di comportamento sono tipici della cultura che 
li circonda o costituiscono un elemento comunicativo al suo interno»20, come abbiamo 
appurato nel caso dell’istituto teatrale o come, ancor più emblematicamente, si verifica 
con la trattazione, al limite dell’analisi comportamentale, della gelosia21, figura dei 
                                                         
18 Cfr. J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 
1997, p. 33: «La critica del colonialismo nel periodo postbellico – critica verso la capacità 
dell’“Occidente” di rappresentare altre società – si è sommata, amplificandosi, alla teoria sui limiti propri 
della rappresentazione. […] C’è un proliferare di approcci: “ermeneutica”, “neo-marxismo”, 
“genealogia”, “post-strutturalismo”, “postmodernismo”, “pragmatismo”; e tutto il corredo di 
“epistemologie alternative” – femministe, etniche, e non-occidentali. Nel mirino ci sono i più tipici 
discorsi occidentali. Filosofie differenti possono contenere questo stesso impegno critico: lo svelamento 
del logocentrismo dai Greci fino a Freud compiuto da Jacques Derrida e la diversa diagnosi, svolta da 
Walter J. Ong, delle conseguenze dell’alfabetizzazione, rappresentano un radicale rifiuto delle forme 
istituzionali con cui una consistente parte dell’umanità ha per millenni concepito il mondo». 
19 «[…] i viaggiatori, e i mercanti in particolare, contribuiscono ai nuovi orientamenti culturali e politici 
della Francia. […] Ha non poca rilevanza che due di costoro, Tavernier e Chardin, appartenenti alla 
moderna, mobile borghesia protestante, siano mercanti di preziosi e di gioielli, un’attività dalla quale 
sono interdetti in Francia gli Ugonotti dopo la revoca nel 1685 dell’Editto di Nantes. Le contingenze 
politiche e religiose cooperano quindi, oltre la vocazione e l’abilità individuale, nell’elevarli al rango di 
esponenti di spicco nel commercio con paesi stranieri. In pari tempo le radici calviniste della mentalità 
borghese, la valenza religiosa del denaro, la propensione all’avventurosa mobilità, la padronanza di sé, la 
preveggenza e la capacità di adattarsi alle esigenze del momento fanno dello “chevalier du commerce” il 
viaggiatore moderno per antonomasia, colui il quale guarda il mondo con una consapevolezza critica 
della civiltà di appartenenza che non ha riscontro nel passato […], aprendo implicitamente inediti 
confronti». Così Brilli, che significativamente assegna a tale paragrafo di weberiana analisi socio-
economica il titolo di «viaggio come esercizio del dubbio». Cfr. A. Brilli, Mercanti avventurieri. Storie 
di viaggi e di commerci, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 184-185.   
20 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 54. 
21 J. N. Shklar, Montesquieu, cit., pp. 17-20: «Se è assurdo sostenere che Montesquieu fu sul serio uno 
scienziato naturale, è vero che egli apprese dai biologi, e specialmente dai testi di medicina, ciò che gli 
era necessario conoscere per sviluppare una scienza dell’uomo come essere sociale. […] Furono i medici 
a determinare il suo peculiare atteggiamento mentale. Come loro intendeva sviluppare una scienza 
capace di identificare e descrivere il corso delle malattie, solo che Montesquieu studiava non l’infermità 
fisica ma la rovina sociale e la intollerabile condizione del dispotismo. […] L’effettivo interesse di 
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meccanismi spietati di dominazione e servaggio. La percezione dell’artificio in Rica e il 
sentimento del possesso in Usbek sono, per così dire, al centro di uno di quei «campi di 
sineddochi», descritti dall’antropologo Clifford, per cui «le parti sono correlate con il 
tutto e dalle quali il tutto – l’entità che spesso chiamiamo cultura – è costituito»22. Al 
punto che, se volessimo estremizzare il portato del discorso, potremmo dire che l’agone 
sociale che va in scena all’Opera nella Parigi del 1712 è l’analogo, se non il predittivo, 
di un combattimento su un ring per galli, secondo il notorio caso riportato da Geertz per 
caratterizzare la cultura balinese.  
 
Come molto dell’America affiora in un campo da gioco, su un percorso di golf, in una pista da corse o 
attorno ad un tavolo di poker, molto di Bali affiora in un ring per galli. Perché solo apparentemente vi 
combattono dei galli; in realtà sono uomini. […] è indubbia la profonda identificazione psicologica degli 
uomini balinesi con i loro galli. […] Il linguaggio del moralismo quotidiano è intriso, dal lato maschile, 
di immagini da pollaio. […] I processi nei tribunali, le guerre, le competizioni politiche, i litigi per le 
eredità e le discussioni per strada sono paragonate tutte a combattimenti di galli. La stessa isola di Bali è 
vista per la sua forma come un piccolo gallo orgoglioso, bene in posa, col collo proteso, il dorso rigido, la 
coda sollevata, eternamente in sfida contro la grande, inetta, informe Giava. […] Nel combattimento di 
galli l’uomo e la bestia, il bene e il male, l’ego e l’id, il potere creativo della mascolinità eccitata ed il 
potere distruttivo dell’animalità liberata si fondono in un sanguinoso dramma di odio, crudeltà, violenza 
e morte.23  
 
Il combattimento clandestino e il giro di scommesse, in quanto strumenti di 
conferma (o disdoro) dello status sociale balinese, fungono per Geertz da unità di 
misura culturale, un dispositivo d’interpretazione analogo alla gelosia montesquiana, 
che evolve da «dramma domestico» a determinazione quantitativa e qualitativa della 
«sinistra struttura psicologica e gli opprimenti effetti sociali»24 del dispotismo, della 
degenerazione dell’istituto monarchico e dell’idea di nazione. La corte di Luigi XIV e il 
 
Montesquieu per le relazioni fra mente e corpo non era semplicemente filosofico. Quel che voleva sapere 
era come le cause fisiche e morali influenzavano lo sviluppo dei caratteri degli individui e dei gruppi in 
lunghi periodi di tempo e in che modo cambiavano. Come gli studiosi di medicina, aveva bisogno di una 
teoria che spiegasse le cause del benessere e della sofferenza, non di speculazioni sull’essenza 
dell’anima». Col “sintomo” della gelosia, dispiegato quale fatto simbolico, Montesquieu sta, dunque, 
applicando il metodo dell’inferenza clinica all’analisi del discorso sociale. 
22 J. Clifford, I frutti puri impazziscono, cit., p. 55. 
23 C. Geertz, Note sul combattimento di galli a Bali, in Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 
1998, pp. 389-394. 
24 J. N. Shklar, Montesquieu, cit., p. 35. 
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serraglio di Ispahan – o il quadrato dello scontro avicolo in un villaggio indonesiano del 
1958 – costituiscono il nucleo di un sistema di descrizione etnografica. Principio di 
accelerazione centripeta è, qui, la volontà di messa alla prova del concetto di cultura, 
«idea seminale»25 di discipline scientifiche come, appunto, quella dell’antropologia 
culturale. Che la descrizione di una cultura, poi, sia anche un racconto letterariamente 
inteso, lo si evince, non fosse altro, da tale ricorso al cronotopo: il teatro, l’harem, il 
ring espongono retoricamente gli indici spazio-temporali di un universo di cui si dà 
notizia. In questo caso, applicando il paradigma bachtiniano al metodo interpretativo di 
Geertz, possiamo sintetizzare che il rapporto tra il cronotopo e l’interpretazione etno-
antropologica è equivalente a quello tra il genere o lo stile letterari e la critica della 
letteratura. Infatti, se seguiamo la nozione semiotica (lévi-straussiana, per così dire) di 
cultura come insieme simbolico, ha senso domandarsi: 
 
Che cosa è il “genere” se non la risposta di “stile” misurata sul livello della competenza linguistico-
letteraria di una comunità? Il punto di incrocio tra l’azione e le istanze dell’individuo e la storia e le 
necessità comunitarie? Che cosa è il genere, modernamente inteso, se non l’insieme delle forme – non 
importa se semplici o complesse –, dei riti e delle leggende (forme di racconto o di sintesi di eventi 
decisivi o prove individuali che aspirano comunque a qualche grado di partecipabilità comunitaria), 
riconosciute da una società che si sforza di trovarvi la propria identità, per omologia o per antitesi, in via 
provvisoria o più saldamente fondata?26     
 
Un’antropologia del testo deve potersi rappresentare «le astuzie dell’homo 
loquens»27, che a loro volta attestano l’esistenza di una funzione testuale come 
oggetto28 precipuo della ricerca sui caratteri fondativi dell’umano. Ma, a questo punto, 
il confine tra testo e testo, uno – l’oggetto dell’interpretazione –, appunto, e l’altro – il 
modo, la strategia dell’interpretazione –, è piuttosto labile. Riflettere su una cultura, 
infatti, è riflettere su una comunità testuale, e il frutto di tale riflessione è, ancora una 
volta, un testo. Riprendendo la direttiva delle nostre Lettere persiane, sempre sulla linea 
progressiva del conte philosophique, allora, collochiamo un’opera come Gog del 
                                                         
25 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 10. 
26 G. Bertone, Open Blog. Che fare della letteratura italiana nell’era del globale, Novara, Interlinea, 
2012, p. 25. 
27 D. Dubuisson, Anthropologie poétique. Prolégomènes à une anthropologie du texte, in «L’Homme», 
Littérature et anthropologie, 1989, 29, n. 111-112, p. 222. La traduzione è nostra.   
28 Ivi, pp. 222-236. 
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polemista Papini (1931), sospesa tra lo humor nero della satira montesquiana e 
l’«operetta morale» leopardiana29. Qui, Papini, nell’atto di prefazionare ciò che, 
retoricamente, ci mostra quale sorta di “manoscritto ritrovato”, prendendo le distanze, o 
meglio straniandosi al pari di Montesquieu, dal proprio personaggio (tanto dall’agens, 
quanto dall’auctor)30, esalta tuttavia lo scritto nella qualità di «documento singolare e 
sintomatico: spaventoso, forse, ma di un certo valore per lo studio dell’uomo e del 
nostro secolo»31. Non diversamente dai due persiani, quello di Gog è un doppio 
perturbante dell’autore: un «mostro», propriamente. Semi-selvaggio, «cinico, sadico, 
maniaco, iperbolico», di origine maori, ma di ascendenza biblica, in fondo, come il re 
di Magog, conserva tutta la portata apocalittica del libro di Ezechiele e di quello 
giovanneo. Nei settanta apologhi che lo vedono protagonista, parte dei quali dedicati a 
“interviste impossibili” coi padri della modernità (tra cui Einstein, Freud, Edison, 
Lenin, Frazer, Wells e Shaw, come pure Gandhi), Gog «riflette perciò, esagerandole, 
certe tendenze moderne»32. I frammenti del suo diario, tutti datati e localizzati ai fini di 
garantire quell’effetto minimo di verosimiglianza, che è la tipica soglia di 
autenticazione di una scrittura fantastica, sono le variegate tessere di un mosaico, che 
stigmatizza un’epoca attraverso i suoi presunti contenuti di verità ideologica. Ma la 
peregrinazione di Gog per il mondo, sostanziata da salomoniche finanze, non è soltanto 
un mero pretesto narrativo: la dislocazione spaziale è il corrispettivo formale di una 
vocazione etnologica, che pure manifesta i limiti di una conoscenza tutta pregiudiziale, 
solo apparentemente informata al relativismo culturale. Quella di Papini è, infatti, 
secondo l’efficace formula di Isnenghi, una cultura «dell’ambivalenza e del 
sovversivismo reversibile»: «categorie idonee a ricomprendere il ‘teppista’ e il 
‘moralista’, l’apostata e il profeta, l’antimoderno e il novatore, il rivoltoso e il 
                                                         
29 Cfr. M. Isnenghi, Giovanni Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 125. 
30 G. Papini, Gog, Firenze, Giunti, 1995, p. 22: «Non c’è bisogno di aggiungere, spero, ch’io non posso 
in nessun modo approvare i sentimenti e i pensieri di Gog e dei suoi interlocutori. Tutto il mio essere – 
quale ormai s’è rinnovato nel ritorno alla Verità – non può che aborrire tutto; quel che Gog crede, dice o 
fa. Chi conosce i miei libri, soprattutto gli ultimi, s’accorgerà che non ci può essere nulla di comune tra 
me e Gog». Così, già in Montesquieu, Lettere persiane, cit., p. 21: «Bastano i difetti dell’opera, senza che 
io debba presentare alla critica anche quelli della mia persona. Se si sapesse chi sono, si direbbe: “Il suo 
libro contrasta con il suo carattere; dovrebbe dedicare il suo tempo a qualche cosa di meglio; quella non è 
cosa degna di una persona seria”». 
31 G. Papini, Gog, cit., p. 22. Il corsivo è dell’autore. 
32 Ivi, p. 23. 
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nazionalista, il mistico e il fascista, il clericale e l’ecumenico, e via via tutte le 
reincarnazioni di Papini homme qui (se) cherche»33.  
Un esempio principe di tale sussultoria pratica euristica è nell’ambiguo rapporto 
interlocutorio con Nietzsche, a cui il fiorentino approda prima della conversione, ancora 
sollecitato dalla tornata pragmatista, ritenendo, del filosofo, quelle istanze 
superomistiche funzionali alle nuove esigenze civili e intellettuali – note diaristiche ne 
accertano la lettura al 1900, così come gli scritti del «Leonardo» e le pagine de Il 
Crepuscolo dei filosofi e di Un uomo finito ne recano le impronte34 –, salvo poi 
iconizzarlo grottescamente nel frammento di Gog intitolato L’Egolatria, dove un 
aspirante accademico, frustrato nelle velleità da sedicenti colleghi invidiosi, restaura 
l’equilibrio nervoso in una clinica di Jena. Qui, la parodia si applica al dettaglio 
biografico nietzschiano – il ricovero coatto nella medesima cittadina –, non meno che al 
culto di un pangermanesimo culturale, per cui lo stato teutonico corrisponderebbe a 
«l’Alma Mater del mondo». Dalla “viva” voce del professore apprendiamo:        
 
L’uomo, a dispetto di tutte l’ipocrisie e le rettoriche, non ama sinceramente che sé stesso e non rispetta e 
non adora che il proprio io. Esso finge, per paura o per suggestione, di venerare gli Dei, gli Eroi, la 
Patria, l’Umanità e tutti gli altri numi, storici o astratti, che riempiono le gallerie della storia. In realtà 
codesti son paraventi e prestanomi per nascondere la sua vera fede. Per giungere a una religione 
veramente universale e pratica, che tutti sarebbero felici di adottare se un profeta coraggioso si 
presentasse, bisogna tener conto del centro psicologico della condotta umana. La nuova e definitiva 
religione ch’io propongo agli uomini è l’Egolatria. Ognuno adorerà sé stesso, ognuno avrà il suo Dio 
personale: sé medesimo.35  
 
                                                         
33 M. Isnenghi, Note su Papini e la politica, in P. Bagnoli (a c. di), Giovanni Papini, l’uomo impossibile, 
Firenze, Sansoni, 1982, pp. 203-204. Sulla contraddittorietà insita nel pensiero papiniano, e sulla 
conseguente fallibilità poetica, si veda anche Curi: «Che Papini […] costituisca, dentro limiti ben precisi, 
un intellettuale di tipo nuovo, è indubbio. […] Sennonché questo intellettuale nuovo è, tanto sul piano 
psichico quanto sul piano sociale, caratterizzato da una condizione di ambivalenza che fa nascere nel 
segno della doppiezza e dell’ambiguità la cultura che produce: prova il bisogno di distruggere la cultura e 
la società tradizionali, e in effetti le sottopone a una brutale contestazione, ma al tempo stesso non può 
fare a meno di appropriarsi avidamente e di tutelare rigidamente certi loro elementi fondamentali». Cfr. 
F. Curi, Intervento alla Tavola rotonda conclusiva, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini. Atti del 
Convegno di studio nel centenario della nascita, (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 4-5-6 febbraio 
1982), Milano, Vita e pensiero, 1983, pp. 351-353.  
34 Cfr. F. Piga, Papini e Nietzsche, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini, cit., pp. 244-254. 
35 G. Papini, Gog, cit., p. 95. 
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Ne emerge un quadro che subissa la prassi dell’inchiesta filosofica, non soltanto per 
il tono prettamente sardonico, con cui Gog connota lo «sproloquio» del «garrulo 
mostriciattolo», bensì in virtù della stessa esibizione della fiction letteraria attraverso i 
modi compositivi della selezione e della combinazione. Ma di ciò, poco oltre. Qui 
notiamo, invece, che al riscontro del lettore contemporaneo non poteva, certo, sottrarsi 
l’operazione di contaminatio, tramite la quale Papini innesta l’argomentazione 
nietzschiana sul dettato dell’«egoarchia» morassiana, «altissimo e astratto complesso di 
idee e di norme tendenti non all’esaltazione dell’egoismo ma bensì dell’io 
individuale»36. E infatti: 
 
La civiltà moderna, che ha distrutto a poco a poco gli avanzi della fantasmagoria trascendentale, ha 
cominciato a praticare, senza rendersene conto, l’Egolatria. Lo Sport è l’adorazione del corpo; il culto 
della Scienza un sostituirsi all’onnisapienza attribuita a Dio; il culto della macchina un surrogato 
dell’onnipotenza di Dio. Ciò che pareva riservato all’Essere perfetto diventa a poco a poco prerogativa 
comune dei mortali.37  
 
Papini affida al tedesco, antifrasticamente, la celebrazione della deriva tardo-
positivista e della cultura modernista, secondo un procedimento che affonda le radici 
nella maieutica socratica del dialogo platonico, ora opportunamente rivisitato: è, infatti, 
il selvaggio Gog a incarnare la vox Dei in contrapposizione alla teoria del filosofo, che 
sembra, però, esser stata dall’autore prelevata pari pari dalle rivali colonne del 
«Marzocco». Non di meno, il fiorentino ingloba l’ethos di un altro nietzschiano sui 
generis, al punto che nello stampo del «profeta coraggioso» potremmo calare a 
perfezione la materia fusa dell’«uomo della persuasione» michelstaedteriano, colui che 
alla nazione e alla tradizione religiosa ha sostituito la coscienza individuale: 
 
L’individuo parla di sé per aver la soddisfazione vanitosa di sentirsi individuo: le cose non lo interessano 
in sé ma in quanto hanno avuto e hanno relazione con lui. Egli ama ritrovare se stesso nel passato; da 
questo egli trae il senso della propria continuità, della propria durata, l’affermazione della propria 
individualità. Così la storia non è altro che il discorso che l’“individuo sociale” fa sulla propria vita per la 
                                                         
36 M. Morasso, A Domenico Tumiati, in Scritti modernisti e imperialisti, Ravenna, Allori, 2007, p. 105. 
Nell’introduzione al volume, Piero Pieri tratteggia l’evoluzione del concetto anti-democratico morassiano 
proprio a partire dalla convergenza tra nichilismo nietzschiano e darwinismo sociale. Per la mediazione 
di Morasso, peraltro inviso al gruppo dei fiorentini, nell’accostamento di Papini a Nietzsche, vedasi 
ancora F. Piga, Papini e Nietzsche, cit., p. 246.  
37 G. Papini, Gog, cit., p. 96. 
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soddisfazione vanitosa di ritrovarsi e per poter affermare se stesso. Storie nazionali, e rispetto di ricordi 
storici nazionali servono al mantenimento del principio d’organizzazione nazionale, dell’illusione 
dell’“io” della nazione. Storie generali, filosofie della storia sono auto apologie dell’umanità che afferma 
se stessa.38  
  
Tale complessa elaborazione trigemina, che dice Jena per dire Gorizia e Firenze, 
palesa la struttura retorica del discorso, mentre dischiude l’orizzonte della finzionalità, 
ammiccando al lettore erudito dell’epoca, ossia rinnovando il patto autoriale in virtù di 
un sapere condiviso. L’intertestualità papiniana fa appello e, anzi, contribuisce a 
costruire, per integrazione e contatto, una memoria culturale, che è parte dei 
meccanismi di riconoscimento collettivo. Così, l’equivoco cognitivo e il gap di realtà 
informativa, insiti nel doppio retorico Nietzsche/Morasso-Michelstaedter, rivestono 
un’eminente funzione contrattuale. Esaminiamo da presso la strategia autoriale, 
servendoci delle categorie critiche di Iser: 
 
Every literary text inevitably contains a selection from a variety of social, historical, cultural, and literary 
systems that exist as referential fields outside the text. […] The act of selection, however, disassembles 
their given order, thereby turning them into objects for observation. Observability is not a component of 
the systems concerned. It is brought about by the act of selection. […] Thus selection as a fictionalizing 
act reveals the intentionality of the text. […] A complement to the act of selection, which is an act of 
fictionalizing, is the act of combination. […] Combination, too, is an act of fictionalizing, with the same 
basic mode of operation: the crossing of boundaries. […] the fictionalizing act of combination, like the 
fictionalizing act of selection, produces relationships within the text. […] so in the process of 
combination they lead to the emergence of the ‘factualness’ of the text.39       
 
Se, allora, selezione e combinazione sottolineano il carattere artificiale del testo, 
assimilandone l’autore a un artigiano intento al proprio manufatto, non ne andrà 
trascurata la “cosalità” o, per meglio dire, la natura fenomenologica. L’organizzazione 
della scrittura nel senso della trasgressione dei codici, dello sconfinamento settoriale, 
                                                         
38 C. Michelstaedter, Opere, Firenze, Sansoni, 1958, p. 807. Il Papini, rinato alla fede, dovette leggere 
nella «persuasione» michelstaedteriana il segno dissolutorio dell’«aspirazione di totalità emendata dalla 
negativa influenza dei concetti di storia e di Dio». Cfr. P. Pieri, La differenza ebraica. Grecità, tradizione 
e ripetizione in Carlo Michelstaedter e in altri ebrei della modernità, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 
141-164. 
39 W. Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Baltimora, The Johns 
Hopkins University Press, 1993, pp. 4-8. Il corsivo è nostro. 
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deve essere intesa come costitutiva sospensione tra gli estremi dell’astratto e del 
concreto, del soggettivo e dell’oggettivo, dell’irreale e del reale: quindi, in funzione 
estensiva del tabu di limite. È in questo spazio di frontiera che, secondo Iser, si 
determina l’emersione dell’immaginario: 
 
As this transformation of the determinate into the indeterminate is brought about by the fictionalizing act, 
the basic quality of this act begins to emerge: the act of fictionalizing is a crossing of boundaries. It 
amounts to nothing short of an act of transgression. This transgressive function of the fictionalizing act 
links it to the imaginary. […] It aims at something that in turn endows the imaginary with an articulate 
gestalt […], it enables the imaginary to take on an essential quality of the real.40    
 
Fiction e Imaginary non si equivalgono, però, direttamente. Mentre la finzionalità è 
il modus operandi della testualità, infatti, la Gestalt immaginativa ne costituisce il volto 
fantasmatico. La rappresentazione può avvalersi di atti performativi, come 
l’estrapolazione e l’oggettivazione41, che esplicitano le potenzialità insite nel reale, 
presentificano una latenza, e così integrano il processo di mimesi, richiamando 
l’attenzione del lettore sull’intenzionalità autoriale e sulla necessaria aspirazione umana 
alla compiutezza, al riempimento degli spazi bianchi squadernati dalla Natura. Wellek e 
Warren spiegano l’«intuizione artistica» di una verità di fatto, sepolta nella finzione 
letteraria, con la metafora efficace del disegno in bianco e nero, la cui figura risulta 
prima occultata dalla scomposizione di punti o lineette e poi riaffiorante dal tratteggio 
continuo che li collega, al punto che è lecito chiedersi: «L’artista ci ricorda ciò che 
abbiamo cessato di percepire o ci fa vedere ciò che non abbiamo mai visto benché fosse 
sempre davanti a noi?»42. Tuttavia, non potendo esercitare la propria funzione su un 
piano ontologico, il testo dispiega il suo potenziale euristico nella messa in scena, ciò 
che Iser definisce «literary staging» e qualifica come categoria antropologica43, la 
quale consente all’individuo di possedersi virtualmente intero, nella sua varietà di 
essenza ed espressione, tramite la finzionalità del sistema dei personaggi. Se, dunque, la 
fiction informa e performa l’immaginario, allargando il raggio di osservabilità dei 
fenomeni e al contempo regolando funzionalmente l’acquisizione di nuovi dati, quella 
che si innesca è una modalità di tipo esplorativo, che incrementa le conoscenze 
                                                         
40 Ivi, p. 3. Il corsivo è nostro. 
41 Cfr. Ivi, pp. 281-296. 
42 R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, Bologna, il Mulino, 1965, p. 37. 
43 Cfr. W. Iser, The Fictive and the Imaginary, cit., pp. 296-303. 
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derivanti dalla basilare scrittura denotativa ed esplicativa – «explanatory fiction» –, 
caratteristica della spiegazione scientifica. La finzione letteraria, in questo senso, 
supplisce alla restrizione dell’orizzonte epistemologico nell’esperienza comune, 
attivando al suo interno meccanismi di rivoluzione e sovvertimento, guidati dalla 
capacità immaginativa. 
 
Whenever fictions are used for explanatory purposes, they function as a means of integrating the data to 
be grasped. Whenever fictions deliberately disclose their fictionality – thus presenting themselves as 
mere “as if” constructions – they function as a means of disordering and disrupting their extratextual 
fields of reference. Explanatory fictions are integrative, whereas literary fictions, as instruments of 
exploration, are dissipative. […] Explanatory fictions are meant to comprehend the welter of data that 
one is given to observe. Literary fictions decompose existing organizations outside the text, and 
recompose them in order to verste given boundaries. Explanatory fictions have an implicit teleology, 
which the “as if” of the exploratory fiction deliberately suspends in order to plumb the unfathomable.44 
 
È evidente che, nel delineare la distinzione tra «explanatory fiction» ed 
«exploratory fiction», Iser ha presente la contrapposizione tra «thin description» e 
«thick description» avanzata da Geertz45, e citata diffusamente come cappello 
introduttivo per l’argomentazione che segue. Lo scopo comune, che Iser sembra 
individuare nel rapportare la produzione letteraria alla ricerca etnologica (viceversa, per 
Geertz), è la definizione dell’essere umano, per cui diventa fondamentale, e 
strutturante, il concetto di «cultura». Infatti, «this double-sidedness of culture, as a 
product and as a record of human manifestations, has repercussions on humans 
themselves»46. L’uomo stesso è, in quest’ottica, un manufatto culturale, un “artificio”, 
se «la cultura è concepita meglio non come insiemi di modelli concreti di 
comportamento […], ma come una serie di meccanismi di controllo […] per orientare il 
comportamento»47. Di qui, si sviluppa la nozione di fatto comportamentale come segno, 
azione simbolica, che l’analisi antropologica si prefigge di fissare, non come immagine 
                                                         
44 W. Iser, What is Literary Anthropology? The Difference between Explanatory and Exploratory 
Fictions, in M. P. Clark (a c. di), Revenge of the Aesthetic. The Place of Literature in Theory Today, 
Berkeley, University of California Press, 2000, pp. 170-171. 
45 Cfr. C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., pp. 11-21. 
46 W. Iser, What is Literary Anthropology?, cit., p. 158. 
47 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 58. 
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fotografica, ma come “in-scrizione”48, tale pertanto da incidere su ciò che l’uomo può 
essere col racconto di ciò che è già diventato. Performatività ed auto-esegesi 
rappresentano, dunque, le sponde del flusso narrativo per Geertz quanto per Iser. Al 
punto che, per tornare ai nostri esempi, non solo il combattimento tra galli rientra tra i 
«testi culturali» balinesi, ma è anche un «avvenimento umano paradigmatico» alla 
stessa stregua di opere d’arte come Macbeth e David Copperfield49. Identificazione 
simbolica, dunque, quella tra Montesquieu e i due persiani e tra Papini e l’atavico Gog, 
come simbolica è l’analogia tra il viaggiatore e l’antropologo-autore, che a sua volta 
riveste un ruolo emblematico nei confronti dell’oggetto di studio – nel senso 
etimologico del termine studium, che comprende altresì la creazione artistica. Se quello 
del viaggio è il tropo più consono alla scrittura etnografica50, non ci stupirà il paragone 
tra l’etnografo e il mitologico Ermes, proposto con non poca malizia da Crapanzano: 
 
L’etnografo è un po’ come Ermes: un messaggero che, provvisto di metodologie per svelare ciò che è 
occulto, latente, inconscio, può perfino estorcere il messaggio con l’inganno. Rappresenta le lingue, le 
culture, le società nella loro opacità, estraneità, insensatezza; poi, come il mago, l’ermeneuta, o come 
                                                         
48 La concezione della ricerca etnografica come iscrizione, secondo Clifford, contiene insito il rischio 
dell’allegorizzazione della cultura rappresentata (cfr. J. Clifford, Sull’allegoria etnografica, in J. Clifford, 
G. E. Marcus, Scrivere le culture, Roma, Meltemi, 1999, pp. 135-162). Ad ogni modo, l’utilizzo 
antropologico di strategie retoriche e tecniche discorsive, non di rado ideologicamente orientate, è 
esattamente ciò che ci preme rilevare in coincidenza col fatto letterario.  
49 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit., p. 433. Celebre la definizione per cui «La cultura di un 
popolo è un insieme di testi, anch’essi degli insiemi, che l’antropologo si sforza di leggere sedendosi 
sulle spalle di quelli a cui appartengono di diritto» (cfr. Ivi, p. 436). Per un’analisi puntuale, ancorché 
polemica, delle strategie retoriche finalizzate alla convalida del momento fenomenologico-ermeneutico 
del metodo gertziano, si veda V. Crapanzano, Il dilemma di Ermes: l’occultamento della sovversione 
nella descrizione etnografica, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture, cit., pp. 81-110, per cui la 
precedente metafora sintetizza «una sorta di noi-relazione asimmetrica, con l’antropologo al di là e sopra 
il nativo, nascosta ma in cima alla gerarchia della comprensione. […] Non c’è mai una relazione io-tu, un 
dialogo, due persone che, insieme, leggono lo stesso testo e lo discutono faccia a faccia, ma solo una 
relazione io-loro. […] perfino l’io scompare sostituito da un’invisibile voce dell’autorità che parla in 
nome del tu-trasformato-in-loro» (Ivi, pp. 106-107), dove il meccanismo di conferimento di 
autorevolezza è disaminato da Crapanzano in termini di sopraffazione linguistica e monologismo, sulla 
base delle teorie di Benveniste per cui la «relazione io-tu» determina la situazione del discorso.   
50 Cfr. M. L. Pratt, Ricerca sul campo in luoghi familiari, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture, 
cit., pp. 53-80. 
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Ermes stesso, chiarisce l’oscuro, rende l’estraneo familiare, dà un significato all’insignificante. 
Decodifica un messaggio; lo interpreta.51     
 
La figura del mago, introdotta a sua volta da Crapanzano, esemplifica chiaramente 
un rapporto di forza asimmetrico, per cui l’«io» dell’interprete addomestica il disagio 
sociale e psicologico, in una parola culturale, di un «loro» in crisi. A questo punto, per 
capacitarci del potere forte del «soggetto osservante», torniamo alla disincantata lettura 
che Papini offre, tramite lo specchio deformante di Gog, della cultura a lui 
contemporanea, già interessata dal fallimento in sede storica delle proposte intellettuali 
moderniste. L’ideologia reazionaria dell’autore aggalla dal dialogo con un 
insospettabile «attore» della modernità: l’antropologo James George Frazer52. Malgrado 
la disciplina scientifica nasca e si radichi nel contesto positivista, Papini, solo 
parzialmente sull’onda dell’idealismo (hegeliano) crociano53, astrae lo scozzese dal 
côté di riferimento per farne un campione dell’irrazionalismo e, quindi, un crociato 
della causa anti-moderna. Operazione proditoria, questa, tanto più che lo stesso Frazer 
non mostra di volersi sottrarre all’originario ceppo empirista ed evoluzionista della 
scuola antropologica inglese, che anzi si vanta di rappresentare in quel Psyche’s task, 
                                                         
51 V. Crapanzano, Il dilemma di Ermes, cit., p. 81. 
52 La prima edizione italiana del Ramo d’oro appare nel 1925 con la traduzione di Lauro de Bosis, in 
seguito mantenuta da Einaudi e Bollati Boringhieri. Prima della diffusione presso il pubblico dei lettori, è 
quello degli addetti ai lavori che dirige e pre-ordina la ricezione, con volgarizzazioni pregiudizievoli 
dell’opera frazeriana, tanto a opera della scuola sociologica francese, che ne depreca l’assenza di metodo, 
quanto nell’ottica storico-culturale, che bolla di «irrazionalismo» lo sregolato comparativismo dello 
scozzese. In Italia, il polo polemico ruota attorno alle teorie di Raffaele Pettazzoni, che darà l’imprinting 
alla scuola etno-antropologica dei De Martino, Lanternari, Cirese, nel secondo dopoguerra, epoca che, 
come in una vera e propria caccia alle streghe, vedrà l’estendersi della taccia di «irrazionalisti» a Lévy-
Bruhl, Eliade e, in misura minore, a Kerényi. Ad ogni modo, le reiterate prese di distanza critica, quando 
non il diretto ostracismo, messi in campo dalle due generazioni di studiosi italiani, non occultano del 
tutto la presenza attiva di Frazer nel retroterra culturale di alcuni dei citati, soprattutto per l’immaginosità 
dello stile, che ne farebbe, a detta di molti, più un autore che uno scienziato. Per ulteriori ragguagli, cfr. 
A. M. Sobrero, Frazer e Pettazzoni. Una fastidiosa interferenza, in P. Clemente (a c. di), I frutti del 
Ramo d’oro. James G. Frazer e le eredità dell’antrologia, «La ricerca folklorica», n. 10, 1984, pp. 73-78.      
53 Ciò malgrado, il rapporto tra i due intellettuali resta antagonistico, come ben sottolinea G. Invitto, 
Papini e l’idealismo italiano, in S. Gentili (a c. di), Giovanni Papini, cit., p. 54: «[…] ciò che li avvicina 
è solo una serie di nemici comuni (la filosofia universitaria, il positivismo, la democrazia), e non una 
piattaforma teorica positiva». 
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citato da Gog e noto al suo autore54. Ma Papini ha bisogno di un mentore per le sue 
bordate contro i “filosofi di professione” e i prezzolati colleghi accademici. Pertanto, 
non lesina di servirsi del repertorio folklorico frazeriano e della corrispondente teoria 
sul magismo nelle società primitive: 
 
«Gli uomini moderni», ha detto [Sir Frazer], «considerano con troppo disprezzo la Magia e gli spiriti 
scientifici e pratici guardano con pietà ironica i vecchi stregoni e perfino quelli che oggi li studiano. Sono 
ingrati. E mancano di rispetto alla madre. Tutta la civiltà moderna – e per moderna intendo quella che 
comincia colla Grecia di Socrate e, dopo un’interruzione di alcuni secoli, ha fiorito e fruttificato dal 
Rinascimento fino a noi – è figlia legittima della Magia. Tutte le nostri arti, le nostre leggi, le nostre 
tradizioni politiche, le nostre scienze sono scaturite direttamente dalla Magia dei primitivi».55   
 
La contrapposizione in re, se non in verbis, tra «uomini moderni» e «civiltà 
moderna» è una spia retorica dell’atteggiamento autoriale, laddove l’aggettivo si 
comporta tal quale una figura etimologica, per cui la medesima radice si stravia nel 
significato concorrente. La magia è madre della vera modernità, come la primitiva 
maori è madre di Gog, che a chiusura dell’apologo se ne gloria («la grande stima che ho 
per me stesso è molto cresciuta da qualche ora a questa parte»56): dunque, il primitivo è 
più vicino alla verità di quanto non lo sia l’uomo civile, il cui sforzo conoscitivo non 
sarebbe frustrato solo se si avvicinasse alla credenza. 
 
Tutta quanta la nostra civiltà discende, dunque, dalle credenze e dalla pratiche della Magia e un 
pessimista potrebbe sostenere, con un leggero sforzo sofistico, che la cultura contemporanea non ha 
ancora oltrepassato lo stadio magico. I popoli hanno fame di miracoli e li chiedono a tutti: ai demagoghi, 
                                                         
54 Considerata da Mauss come l’opera frazeriana più innovativa in termini sociologici (cfr. B. Sarasini, 
Frazer letto da Marcel Mauss, in I frutti del Ramo d’oro, cit., pp. 67-72), Psyche’s task compare nel 
1909. Nella riedizione del 1913 si legge: «[…] è stato riservato alla generazione presente, o meglio a 
quella che si sta estinguendo ora, il compito di tentare lo studio complessivo dell’uomo tutto intero, di 
indagare non solo nella struttura fisica e mentale dell’individuo ma anche di paragonare le diverse razze 
umane e rintracciare le affinità che le legano, e per mezzo di un’ampia raccolta di fatti seguire – per 
quanto possibile – l’evoluzione del pensiero e delle istituzioni umane fin dai primordi. Lo scopo di questa 
come di ogni altra scienza consiste nello scoprire le leggi generali a cui si suppone che si conformino i 
fatti particolari. […] le leggi generali che hanno regolato la storia umana nel passato e che, se la natura è 
davvero uniforme, ci si può aspettare la regolino in futuro». Cfr. J. G. Frazer, L’avvocato del diavolo. Il 
ruolo della superstizione nelle società umane, Roma, Donzelli, 1996, pp. 183-184. 
55 G. Papini, Gog, cit., pp. 220-221.  
56 Ivi, p. 223. 
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alle sonnambule, agli elettricisti, ai mediums, alle profetesse private, ai professori di fisica e di 
chiromanzia. I selvaggi sono, indubbiamente, i nostri padri e talvolta i nostri fratelli e la magia è la 
matrice benefica dalla quale sono uscite, come dicevo in principio, le nostre arti, le nostre morali e le 
nostre scienze. Tutti gl’intellettuali non sono che stregoni evoluti, più cauti e più chiari».57  
 
Se in avvio di argomentazione Papini segue ancora la traccia dell’antropologo58, il 
ribaltamento funzionale degli assunti frazeriani si manifesta sul piano epistemologico: 
mentre, secondo lo scozzese, la scienza empirica seguirebbe il metodo induttivo, 
associando la nozione di verità al criterio di verificabilità, e la magia, all’opposto, 
consterebbe di un metodo analogico che fallisce tale verifica59, Papini sublima, in 
chiave anti-moderna, ciò che Frazer definisce «errore», la magia appunto, e sottomette 
a quest’ultima la scienza. Il rapporto di complementarità tra i due sistemi, pur se 
gerarchizzato, così come viene individuato da Frazer, è poi del tutto distorto da un 
Papini assetato di alterità, anelante a una dimensione di primitivismo – la memoria 
corre alle esperienze culturali d’oltralpe, già filtrate lungo l’asse preferenziale dei 
commerci di opere d’arte: Parigi-Milano-Firenze –, che la civiltà contemporanea 
sembra aver estromesso incontrovertibilmente60. A riprova che tale istanza autoriale sia 
                                                         
57 Ibidem. 
58 Il passo da noi riportato per primo sembra far eco al seguente paragrafo frazeriano: «Il disprezzo, il 
ridicolo, la ripugnanza e il biasimo sono troppo spesso il solo riconoscimento concesso al selvaggio e ai 
suoi costumi. Tuttavia tra i benefattori che siamo tenuti a commemorare con riconoscenza, molti, o forse 
i più, erano dei selvaggi. Perché, in fin dei conti, le nostre somiglianze con i selvaggi sono ben più 
numerose delle differenze». Cfr. J. G. Frazer, Il Ramo d’oro, Torino, Bollati Boringhieri, 1965, p. 409. 
59 Cfr. Ivi, pp. 82-83: «I principi dell’associazione sono eccellenti in se stessi e assolutamente essenziali 
al funzionamento della mente umana. Legittimamente applicati essi danno luogo alla scienza; 
illegittimamente applicati danno luogo alla magia, la sorella bastarda della scienza. È dunque una verità 
evidente, e quasi una tautologia il dire che tutta quanta la magia è per necessità falsa e sterile, perché se 
divenisse vera e fruttuosa non sarebbe più magia ma scienza. Sin dai suoi primi giorni l’uomo si è trovato 
impegnato nella ricerca di massime generali, per volgere a suo vantaggio l’ordine dei fenomeni naturali, 
e nella lunga ricerca ha raggranellato un cumulo di tali massime, alcune di oro, e altre di semplice scoria. 
I veri e aurei precetti costituiscono il corpo della scienza applicata che noi chiamiamo le arti; i falsi son la 
magia».  
60 Interessante la consonanza con le note di lettura di Wittgenstein, che, sempre a ridosso degli anni ’30, e 
sempre muovendo da posizioni anti-evoluzioniste, proclama Il Ramo d’oro quale «via dall’errore alla 
verità». A differenza di Papini, il filosofo non disconosce l’adesione frazeriana ai paradigmi positivisti: 
«Il modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uomini è insoddisfacente 
perché le fa apparire come errori» (cfr. L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Milano, 
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stata quasi del tutto assimilata nella diegesi interna, sta il capitolo finale dell’opera, in 
cui Gog, spogliatosi delle ricchezze accumulate, stracciato girovago accattone al pari di 
un personaggio di Hamsun (autore ammirato dal protagonista papiniano), si addentra 
nell’Appennino toscano, in cerca di un «rifugio» dalla modernità. 
 
Ho girato a caso. Questi paesi non son ricchi ma belli. Fiumi che di questa stagione son fossi bianchi e 
secchi; montagne tosate, rognose, dove la gente semina un grano che vien su rado e povero, insieme a 
cardi e pruni. Su in alto qualche prato ancora fiorito, qualche torrente che porta più sassi che acqua, 
qualche pezzo di foresta salvata, non si sa come, dall’accetta di questi montanari nemici degli alberi. 
Ogni tanto la rovina d’un castello, una torre medievale restaurata, una casa nera dalla quale escono 
branchi di bambini meravigliati, un grosso convento nascosto tra gli abeti, una chiesa senza campanile e 
coll’uscio chiuso. Dappertutto vacche bianche, pecore sudicie, maiali che frugano e brontolano e, di rado, 
una pastora coi capelli nascosti da un cencio giallo che cerca di non farsi vedere. […] Gli abitanti son 
rozzi ma buona gente.61        
 
Dal mito illuminista del buon selvaggio al revival neogotico di ascendenza tardo-
romantica, tropi opportunamente contaminati dalle ricadute del fautore colonialista nel 
lessico del più trito darwinismo sociale (i «branchi di bambini»), la costruzione retorica 
dell’explicit di Gog non fa che ribadire la contrapposizione tra l’«io» del soggetto 
osservante – stavolta, quasi più demologo che etnologo – e un «loro», oggetto di una 
visione pregiudiziale. Il rapporto paradossale, che viene così a delinearsi, è quello 
scopofilo, platonicamente erotizzato, instaurato da chi «è bisognoso, ma è anche 
desideroso di integrare la propria umanità con le forme di umanità altrui, diverse e 
lontane»62, e però, allo stesso tempo, per colmare il proprio desiderio di conoscenza, 
 
Adelphi, 1975, p. 17). Benché Wittgenstein stigmatizzi l’incongruo metodo induttivo dell’antropologo, 
sulla base della considerazione per cui «la caratteristica dell’atto rituale non è una concezione, 
un’opinione», né può corrispondere a una «spiegazione storica […] come ipotesi di sviluppo», e benché 
Frazer risulti «molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno 
essere così distanti dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo secolo» 
(Ivi, p. 28), tuttavia, i dati raccolti hanno il pregio di dimostrare l’affinità dei moderni con i presunti 
primitivi, affinità che, secondo il filosofo, risulterebbero a un’analisi linguistica: «Nel nostro linguaggio 
si è depositata un’intera mitologia. […] Nei riti antichi troviamo l’uso di un linguaggio gestuale 
estremamente sviluppato. E quando leggo Frazer vorrei dire a ogni passo: tutti questi processi, questi 
mutamenti di significato sopravvivono ancora nel nostro linguaggio verbale» (Ivi, p. 31).   
61 G. Papini, Gog, cit., pp. 285-286. 
62 F. Remotti, Antropologia, eros e modernità, in U. Fabietti (a c. di), Il sapere dell’antropologia. 
Pensare, comprendere, descrivere l’Altro, Milano, Mursia, 1998, p. 44. 
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impiegherà tutte le astuzie del logos e gli artifici in suo possesso per carpire il segreto 
dell’altro da sé. Papini, in rapporto simpatetico con gli antagonisti della modernità 
(viceversa coi modernisti, abbiamo visto), che fa scrutinare dal suo alter ego, non 
differisce punto dall’etnografo-stregone di Crapanzano. E se nella prospettiva 
dell’africanista Remotti l’antropologia è il «tipico eros della modernità»63, nostro scopo 
sarà dimostrare come l’antropologia letteraria lo sia della contemporaneità.       
 
 





Scrivere di antropologia letteraria1 comporta la costituzione di un campo culturale 
eterodosso, già mosso al suo interno da ansie di concettualizzazione. Innanzi tutto, 
perché «antropologia letteraria» e non «antropologia della letteratura»? Prendiamo 
come punto di riferimento la distinzione operata da Bortoluzzi2, e avvaliamoci di un 
modello insiemistico a scopo illustrativo. Stabiliamo che quello dell’antropologia della 
letteratura (AdL), indicante la serie degli oggetti letterari passata al vaglio 
dall’antropologo, onde ricavarne un repertorio di dati, è un sottoinsieme rispetto 
all’antropologia letteraria (AL), disciplina che contamina metodo etnologico e metodo 
letterario in funzione critica e interpretativa. Essendo i due insiemi distinti per 
cardinalità (il numero degli elementi che compongono ciascun insieme), sempre 
maggiore nel caso dell’antropologia letteraria, non sarà mai data corrispondenza 
biunivoca tra gli elementi in questione. La situazione si complica ulteriormente, 
volendo addizionare ai precedenti l’insieme della teoria della letteratura (TdL), 
formalizzazione, come da manualistica, dei principi estetici e di pratica discorsiva, 
insieme incluso in quello della teoria letteraria (TL), che ne è la messa in questione. Per 
                                                         
1 «Pur essendo un campo di studi recente, l’idea originale va rintracciata nel XVIII secolo, agli esordi 
degli studi antropologici. […] L’antropologia si trovò subito assai vicina a un altro settore della ricerca, 
che durante la seconda metà del Settecento prese rapidamente piede in Europa, l’estetica. Entrambe 
infatti incentravano la loro analisi sullo studio delle manifestazioni del soggetto. […] L’uso del termine 
antropologia letteraria, riferito a una precisa corrente interpretativa autonoma, inserita nel contesto degli 
studi culturali, si deve a Fernando Poyatos, il quale lo propose per la prima volta nel 1977. […] egli 
indicava quel campo di studi interdisciplinare caratterizzato da un uso antropologico della letteratura, 
quale fonte di dati per un’analisi intertestuale sulle caratteristiche e lo sviluppo delle idee e degli usi di 
una cultura. […] Fu invece accolta con maggior entusiasmo l’idea che proponeva di analizzare il testo 
letterario non soltanto come fonte di dati, bensì quale oggetto o strumento d’indagine antropologica in sé. 
Non sono più i fatti contenuti all’interno del testo a costituire argomento di studio, ma i suoi 
procedimenti interni, le sue caratteristiche fondamentali. […] La letteratura in quanto natura umana 
esperita […] è diventata la base su cui si è sviluppato questo nuovo settore di ricerca interdisciplinare 
[…] dal 1996 in poi». Cfr. R. Gambino, Antropologia letteraria, in M. Cometa, Dizionario degli studi 
culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 72-73; 76. 
2 M. Bortoluzzi, La struttura del desiderio. Note su antropologia e letteratura, «(con)textos: revista 
d’antropologia i investigació social», n. 3, 2009, pp. 19-38. Il referente critico di Bortoluzzi è il prezioso 
A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Torino, Einaudi, 2000. 
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questo verso, «la teoria è una scuola di ironia»3: l’avvocato del diavolo, appunto, in 
disputa con la precettistica e la lezione corrente sulla letteratura. Nello spazio di 
intersezione che verrà a costituirsi saranno compresi gli elementi comuni ai quattro 
insiemi, che collaboreranno alla messa a punto – questo, l’obiettivo della nostra ricerca 
– di una nuova teoria del fenomeno antropo-letterario (Tal) in tutta la sua (attuale) 
estensione.   
  
 
Dopo la massima auge coincisa con gli anni Settanta, tanto sulla scia del 
formalismo quanto negli attraversamenti marxisti della posizione sociologica, e dopo la 
decostruzione targata anni ’80, si avverte ancora la necessità della teoresi in campo 
letterario e, più in generale, nelle scienze umane? Il modello distintivo, che abbiamo 
approntato in via provvisoria, non corre forse il rischio dell’anacronismo? Non è un 
ingiustificato e residuale schematismo a fronte dell’apertura dello spazio globale? Ma 
se volessimo invece, con Raymond Williams, considerare le schisi teoriche, le 
divaricazioni, non come «verità eterne, o categorie sovra-storiche», ma come «elementi 
concreti di un tipo di organizzazione sociale»4? Se decidessimo, allora, che è proprio la 
cultura contemporanea a evocare contestualmente la sua formalizzazione? 
 
È interessante notare che tali distinzioni si producono, più chiaramente e con maggiore sicurezza, in 
società relativamente complesse e altamente specializzate. Anzi, l’evidenza empirica suggerisce che a tali 
distinzioni si ricorre più attivamente in periodi di secolarizzazione crescente, quando l’abitudine a 
rimandare, in definitiva, tutte le pratiche a qualche fede e scopo centrale sta venendo, o è venuta, meno. 
Ma le forme della distinzione che sono anche enfasi di importanza, sono in effetti diffuse in molti, diversi 
ordini sociali. Anzi, la prima, profonda forma dell’organizzazione sociale dell’arte è, in questo senso, la 
percezione sociale dell’arte stessa.5   
 
                                                         
3 A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, cit., p. 19. 
4 R. Williams, Sociologia della cultura, Bologna, il Mulino, 1983, p. 144. 
5 Ibidem. 
AL TL   TdL   AdL 
   Tal 
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L’auto-riflessività delle discipline che stiamo esaminando, dunque, contribuisce a 
farne dei fenomeni, la cui modellizzazione è tanto più richiesta quanto più aumenta il 
territorio da mappare e diminuiscono gli strumenti tradizionali per farlo. Nel nostro 
caso, quelli di una critica e di una storiografia letteraria, che, alla teoria, ricorrevano 
come a «un òrganon metodologico»6, il quale ha dimostrato ampiamente, 
nell’evoluzione novecentesca, la propria provvisorietà. Proprio tale caratteristica 
permette lo sconfinamento nella direzione di quei «saperi la cui specializzazione 
consiste nel definire progressivamente e interminabilmente il proprio oggetto-ambito di 
indagine, i propri metodi e le proprie finalità»7. Se le scienze sociali, dunque, hanno 
abbracciato con profitto la prospettiva ermeneutica, non sarà indizio di regressione la 
comprensione della teoria letteraria, come oggetto e come soggetto, entro il dominio 
degli studi culturali, nel senso che già Wellek e Warren assegnavano alla teoria, 
distinguendola dallo studio filologico propriamente detto, nel senso appunto della 
«ricerca»8. Non a caso, infatti, Michele Cometa riparte dalla necessaria 
contrapposizione al solipsismo del filologo, aggiungendo alla dimensione della ricerca 
l’attributo «di équipe», pregnante per quanto concerne le metodologie delle scienze 
naturali9. 
L’esistenza di un fatto antropo-letterario, che noi qui postuliamo, sarà 
conseguentemente il risultato di un incontro, di un dialogo tra saperi, in cui il momento 
teorico, volto alla specifica delle proprietà distintive di entrambi, ne costituirà allo 
stesso tempo la messa in causa. La nostra disamina si articolerà, pertanto, 
sull’interazione di alcuni fattori, che solo nel loro complesso restituiranno la tipicità del 
fenomeno che intendiamo studiare. In modo tale, la teoria antropologico-letteraria finirà 
                                                         
6 R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., p. 15. 
7 M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 13. 
8 Cfr. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura, cit., pp. 44-45. Stesso criterio in Compagnon, per 
cui: «La teoria non può ridursi a una tecnica né a una pedagogia […], ma questo non è motivo per farne 
una metafisica o una mistica. […] Non è infatti dal lato teorico o teologico, né da quello pratico o 
pedagogico che la teoria mi sembra soprattutto interessante e autentica, ma per la lotta accanita e 
vivificante che ha condotto contro le idee acquisite negli studi letterari, e per la resistenza altrettanto 
determinata che le idee acquisite le hanno opposto. […] Il richiamo alla teoria corrisponde 
necessariamente a un’intenzione polemica, o di opposizione (critica, nel senso etimologico del termine): 
contraddice, mette in dubbio la pratica altrui». Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e 
senso comune, cit., pp. 8-13. 
9 Cfr. M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 42. 
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per ricomprendere, in primo luogo, l’analisi della ricerca, più o meno paradigmatica, e 
della selezione, a scopo dimostrativo, dei dati etno-antropologici disseminati nel testo 
letterario, nella direzione indicata da Fernando Poyatos10, per cui i «nonverbal 
communication systems constitute the basis of literary anthropology»11: il gesto e i 
comportamenti attanziali fungono direttamente da indicatori culturali. Tale approccio 
non deve, tuttavia, essere confuso col precedente, di estensiva derivazione crociana, 
della tradizione di studi demo-psicologici sulla cosiddetta “poesia popolare”12, studi 
incentrati sulla distinzione delle tracce risemantizzate di oralità e folklore, per cui si 
verrebbe a determinare quell’effetto che Pasolini definisce «bi-stilismo sociologico», 
ovvero la percezione di una sacca di conservatorismo, o perlomeno di ritardo storico-
culturale, in seno alla letteratura contemporanea13. Da questa prima fase di ricognizione 
dei topoi dipenderà il riconoscimento della volontarietà dell’autore letterario di 
etnografizzazione del materiale narrativo, senza trascurare, per contro, la speculare 
                                                         
10 A questo proposito, vedi F. Poyatos (a c. di), Literary Anthropology. A New Interdisciplinary 
Approach to People, Signs, and Literature, Amsterdam, John Benjamins Publishing, 1988, pp. xii-xiii: 
«The interdisciplinary research area of Literary Anthropology […] is based on the anthropologically-
oriented use of the narrative literatures of the different cultures (and, in a lesser degree, their theater, 
chronicles and travel accounts), as they constitute the richest sources of documentation for both 
synchronic and diachronic analyses of people’s ideas and behaviors […] for the documentation of (a) 
sensible systems, i.e., verbal language, paralanguage (voice modifications and meaningful independent 
sounds), culture-specific kinesics (gestures, manners, postures), proxemics (conceptualization and 
handling of space), chronemics (conceptualization and handling of time), and the objectual and 
environmental systems (from nutritional and pseudo-nutritional products, through cloche, tools and 
furniture, to architecture, landscaping and flora), including man-animal interaction as shake by each 
culture; and (b) intelligible systems: from religious thought, rituals and celebrations, through social 
patterns of relationships, moral values, etiquette, household activities, etc., to politics, folklore, popular 
beliefs, games and the arts, as outlined in the accompanying chart (which also indicates many of the 
iimportant relationships among those systems)».  
11 Ivi, p. 4. 
12 Per quanto concerne la riflessione sulla tradizione popolare italiana, è stato opportunamente rilevato 
come «la storia degli studi nasca con la volontà di ordinare il passato sulla base di un presente storicista, 
che la condiziona a definire lo studio del folklore non come scienza autonoma, ma come aspetto della 
storia». Vedi P. Clemente (a c. di), L’antropologia italiana: un secolo di storia, Bari, Laterza, 1985, p. 
10, dove emerge l’ostruzionismo giocato dal magistero crociano, nel campo delle scienze umanistiche, 
quanto alla costituzione di aree disciplinari indipendenti rispetto al sistema idealistico.   
13 Cfr. P. P. Pasolini, Poesia popolare e poesia d’avanguardia [1955], in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, vol. I, Milano, Mondadori, 1999, p. 596.  
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volontà etnologica dello scienziato di narrativizzare il proprio oggetto di studio, vale a 
dire di autorializzarsi, emulando le tipicità del finzionale, nelle modalità individuate da 
Geertz e precedentemente richiamate. Infine, si determinerà l’aspetto interpersonale, o 
meglio super-personale, e quindi sistematico, di tali pratiche.  
Per esemplificazione dell’iter che da Poyatos approda all’ermeneutica e, di seguito, 
all’ambito degli studi culturali, forniamo prova, in citazione da Elsa Morante, della 
ricorrenza di un elemento simbolico e gestico, attestato dalla tradizione folklorica del 
lamento funebre: «Arrivarono alcune donnette mercenarie, in veste nera di lamentatrici, 
le quali, vestita la salma, alzando le braccia e gemendo, circondarono il letto: - Barone! 
– gridavano. – E’ morto! – Matelda, discinta, i capelli sciolti, si batteva il petto coi 
pugni: - Marito mio! – strideva, - difesa mia! Consalvo! È morto il sostegno mio! […] 
Il padrone della casa! Il tronco dell’albero! – gemevano intorno a lui»14. Il motivo 
antropomorfico dell’albero ritorna, per analogia, nel corteo funebre euro-mediterraneo, 
come riporta Ernesto De Martino. Qui, il trasporto di un abete, appositamente 
abbattuto, è accompagnato dal canto, intrecciato alle lamentazioni delle donne: «Ramo 
di abete,/ sei partito dal bosco/ da fresche sorgenti/ a queste aride pietre. […] Nessuno 
l’ha aiutato:/ Dio, perché l’hai colpito? […] La morte attraversa il giardino,/ raccoglie 
fasci di fiori,/ prende il fiore più prezioso,/ prende l’appoggio della casa,/ stacca il fiore 
dei vivi»15. D’altra parte, il tema dello sradicamento dell’albero, nella sua componente 
mitica di axis mundi, è direttamente connesso al sentimento apocalittico, come De 
Martino dimostra ne La fine del mondo16, dove la perdita della domesticità con lo 
                                                         
14 E. Morante, Il Barone, in Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, p. 1629. Il corsivo è nostro. 
15 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 166-175. 
16 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], a c. di 
C. Gallini, Torino, Einaudi, 2002, pp. 194-211. In particolare, si veda l’icastica sintesi di un caso di 
schizofrenia, interpretato nel senso dell’apocalissi psicopatologica, ma con le cadenze del racconto 
fantastico o, persino, del noir: «Lo sradicamento della quercia aveva alterato anche l’ordine delle acque e 
dalla fossa lasciata dalla quercia sradicata defluivano acque che corrodevano il suolo e lo rendevano 
sempre meno stabile e andavano scavando un abisso sempre più ampio. Su quanto avanzava di suolo 
saldo si muovevano dei viventi, ma erano già minoranza che diventava sempre più esigua: la 
maggioranza, in continuo aumento, era ormai di sprofondati o di sprofondanti nel cavo mondo 
sotterraneo. […] Al centro di questa catastrofe stava il malato, che in parte ne partecipava come vittima e 
in parte ne portava la responsabilità» (Ivi, p. 207). 
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spazio circostante (e, per estensione simbolica, con la vita cosmica) coincide con il 
«crollo» psichico.  
Se l’opera narrativa di Morante ha fornito alla dialettica, instauratasi tra il cordoglio 
e il rischio esistenziale, da una parte, e dall’altra il rito funerario, la sua fase sintetica 
nel logos incarnato dai personaggi, ciò ratifica, dunque, la capacità e la consapevolezza 
autoriali nell’uso del mezzo narrativo in funzione insieme descrittiva e performativa, 
perché catartica. Una capacità, questa, che De Martino tende paradossalmente ad 
ascrive alle sole arti figurative – ma a parlare sarà, forse, la malizia dello scrittore non 
letterato, dell’intellettuale senza cenacolo? –, facoltà, appunto, di rispecchiare il «rito in 
azione». Così, se è stato detto che «la considerazione letteraria ed estetica del lamento 
funebre, per quanto legittima, presenta […] da un punto di vista storico-religioso la 
duplice insufficienza di considerare come predominante ed esclusiva una risoluzione 
[quella poetica] che è eccezionale fra le diverse possibili risoluzioni della crisi del 
cordoglio, e soprattutto di trascurare la determinazione del momento rituale nella sua 
qualità e nella sua funzione»17, un possibile obiettivo del nostro studio va individuato 
proprio nella dimostrazione, in parziale contrasto con l’assunto demartiniano, di una 
complementarità, rispetto all’analisi antropologica, della ricerca poetica e stilistica 
come agente catalizzatore, non in veste meramente mimetico-realista, di una 
fenomenologia rituale.  
L’orizzonte aperto da questa prospettiva è quello della «relazione»18 tra due 
discipline culturali, il cui risultato è, a sua volta, una relazione, un “riportare a”, per cui 
l’antropologo e l’autore letterario (e, in seconda battuta, il critico o il teorico) 
riferiscono al proprio contesto il senso e il modo di una scoperta dell’altro, che 
oltrepassa le visioni convenzionali e statutarie degli organi disciplinari, ovvero 
rappresenta, in maniera più o meno drammatizzata, la percezione psicologica dello 
«shock culturale» vissuto. Dall’angolatura di Roy Wagner, il ricercatore «non sta 
imparando la cultura nel modo in cui la imparerebbe un bambino […]. I suoi sforzi […] 
scaturiranno dalla sua capacità di creare significato all’interno della sua stessa 
cultura»19. Tale operazione equivale a un processo poietico, basato essenzialmente 
                                                         
17 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, cit., pp. 58-59. 
18 Cfr. R. Wagner, L’invenzione della cultura, Milano, Mursia, 1992, p. 17: «L’idea di “relazione” è 
importante qui perché è più appropriata al collegamento di due entità, o punti di vista, equivalenti, di 
quanto non lo siano nozioni come “analisi” o “esame”, con le loro pretese di oggettività assoluta».  
19 Ivi, p. 22. 
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sull’analogia, che «traduce un gruppo di significati nell’altro, e che si può dire partecipi 
simultaneamente di ambedue i sistemi di significato allo stesso modo di chi li ha 
creati»20, sia esso l’etnologo o lo scrittore. Di qui, la concezione inclusiva di creazione 
o «invenzione» culturale:  
 
La cultura è resa visibile dallo shock culturale, dal fatto di sottoporsi a situazioni al di là della normale 
competenza interpersonale di un individuo e di oggettivare come entità la discrepanza; essa si delinea 
attraverso la comprensione inventiva di questa entità che segue l’esperienza iniziale. […] L’antropologia 
è lo studio dell’uomo «come se» vi fosse la cultura. È stata creata dall’invenzione della cultura, sia in 
senso generale, come concetto, sia in senso specifico, attraverso l’invenzione di particolari culture. 
Poiché l’antropologia esiste grazie all’idea di cultura, questa è diventata la sua espressione idiomatica che 
include tutto, un modo per parlare delle cose, per capirle, per trattarle, ed è superfluo chiedersi se le 
culture esistono. Esse esistono per il fatto di essere inventate e perché questa invenzione è efficace.21   
 
Retoricamente efficace, come dimostra il seguente suggestivo passo de Il Ramo 
d’oro, che scegliamo di citare per esteso, giacché eletto a modello estetico, esempio di 
stile, se non di metodo, dai successori di Frazer – indipendentemente, vorremmo dire, 
dall’orientamento culturale22 –, e in particolare dalla scuola francese: 
 
Il nostro lungo viaggio di scoperta è compiuto, la nostra barca può finalmente calare nel porto le sue 
stanche vele. Prendiamo ancora una volta la strada di Nemi. Scende la sera mentre risaliamo la lunga 
pendice della via Appia. Sui colli Albani guardiamo indietro: fiammeggia il cielo al tramonto e la sua 
luce d’oro posa su Roma come l’aureola di un santo morente e sembra avvolgere d’un orifiamma la 
cupola di S. Pietro. Questo spettacolo, una volta veduto, non potrà dimenticarsi mai più. Ma lasciamolo, 
seguitiamo ancora la nostra via che s’inombra sulla costa della montagna finché giungiamo a Nemi e 
guardiamo allora nella concava profondità del lago che rapidamente scompare nell’ombra del vespro. 
Poco è cambiato dal tempo in cui Diana riceveva nel sacro bosco l’omaggio dei suoi adoratori. Il tempio 
della dea silvana è scomparso, è vero; non più il re del bosco monta la guardia al ramo d’oro: ma le selve 
di Nemi sono ancora verdi e mentre il tramonto a ponente si scolora sopra di esse ci giunge sulle ali del 
                                                         
20 Ivi, p. 23. 
21 Ivi, pp. 23-25. 
22 In questo senso, si legga il commento di Mauss: «I nomi di tanti contemporanei saranno spariti da ogni 
memoria, quando ci si servirà ancora per lungo tempo delle edizioni di Frazer, come di quelle di Erasmo 
o di Casaubon. Ci si servirà sempre dei suoi vasti repertori perché sono preziosi, perché sono buoni, 
perché belli, come non si cessa mai di leggere Voltaire e Hume. E soprattutto, anche quando questo sarà 
venuto meno, si leggeranno sempre pagine come l’Addio a Nemi». Citato in B. Sarasini, Frazer letto da 
Marcel Mauss, cit., p. 70. 
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vento il suono dell’Angelus dalle campane di Aricia. Ave Maria! Dolci e solenni si succedono i loro 
rintocchi dalla cittadina lontana e vanno languidamente a morire sulla vasta pianura della campagna 
romana. Il re è morto. Viva il re. Ave Maria!23 
 
La rassicurante presenza del campanile ariccino, nello sfondo paesistico tratteggiato 
da Frazer, è in netto contrasto con la percezione del venir meno della saldezza e 
conseguente abitabilità del mondo, simboleggiata dallo sfoltimento coatto della 
vegetazione, nel senso proprio e figurato, e dal derivante spaesarsi, raccontati da De 
Martino. L’albero abbattuto è il simmetrico negativo del campanile frazeriano, quanto 
lo scenario post-atomico ribalta l’ottimistica fiducia nel progresso scientifico tardo-
positivista. Tuttavia, entrambi gli autori – termine usato, qui, intenzionalmente – 
saranno accomunati dal destino di una ricezione parzialmente impressionistica, 
connessa in via prioritaria al magnetismo del personaggio e al fascino dei temi indagati. 
Tale condizionamento lega la lettura e mediazione d’oltralpe di Ernesto De Martino 
agli allievi di Mauss, Michel Leiris e Alfred Métraux, esponenti di quella sponda 
antropologica definita «poetica», non in ultimo per le sue implicazioni originarie col 
movimento surrealista, e in una fase anteriore alla codificata etnopoetica di Rothenberg 
e Tedlock. Il maggior responsabile dell’intervento francese sullo studioso napoletano è, 
dunque, proprio quel Leiris24, che ne condivide l’indagine sulla fenomenologia del 
magismo in contesti culturali caratterizzati da rapporti disomogenei di potere e da una 
imperialistica dialettica servo-padrone: «i tre Sud»25, costituiti dall’Africa e dalle 
Antille, per i francesi, e dal meridione demartiniano, rappresentano lo scenario in cui i 
ritualismi della possessione, quanto quelli del tarantolismo o del compianto, divengono 
strumenti di tenuta identitaria e di salvaguardia culturale a fronte degli insediati 
                                                         
23 J. G. Frazer, Il Ramo d’oro, cit., pp. 1097-1098.   
24 Stando all’opinione di Caillois, all’altezza de L’Afrique fantôme Leiris non sarebbe stato né, più, un 
surrealista né, già, un etnografo. L’Africa di Leiris costituirebbe, in tal senso, una invenzione 
antropologica mediata dagli interessi del francese per il jazz e la cultura afro-americana, in genere. 
Caratteristica, questa, in contrasto con l’indirizzo di Breton e il gusto surrealista per il primitivismo in 
generale, e indizio della propensione autoriale a un vivace sincretismo come equivalente di una scelta di 
poetica. A tal proposito, si vedano D. Hollier, Surrealism and its Discontents, in The Use-Value of 
Documents, «Papers of Surrealism», n. 7, 2007, pp. 1-16, e l’intervista rilasciata da Leiris a Jamin (A 
Conversation with Michel Leiris, «Current Anthropology», vol. 29, n. 1, 1988, pp. 157-174.   
25 D. Fabre, De Martino altrove: sulla sua ricezione francese, in C. Gallini, M. Massenzio, Ernesto De 
Martino nella cultura europea, Napoli, Liguori, 1997, p. 163. 
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sincretismi sociali e religiosi. Se l’interessamento di Leiris, tuttavia, si orienta nella 
comune direzione dell’impegno etico – significativi, a questo proposito, i sodalizi con 
Les Temps Modernes di Sartre, per l’uno, e con Nuovi Argomenti di Moravia-Carocci-
Pasolini, per l’altro26 –, è il critico Dominique Fernandez, nel 1966, a porre l’accento 
sulla struttura romanzesca, e quindi sulla qualità letteraria, dell’opera di De Martino27, 
appena un decennio dopo (1956) il riconoscimento di Michel Leiris come etnografo da 
parte dell’antropologo Glissant28. 
Questo, in Francia. Qualsiasi considerazione sulla natura degli studi antropologici 
in Italia dovrà, invece, impattare con lo zoccolo duro dello storicismo idealistico di 
marca crociana, avverso alle scienze sociali positiviste non meno che alla filologia e 
alla storiografia illuministe, colpevoli di aver sostituito «all’idealismo metafisico un 
naturalismo non meno metafisico»29. Scienze astratte e classificatorie e meccanismi 
deterministici saranno, dunque, considerati alla stregua di uno specchietto per le 
allodole: «rappresentazioni mal concettualizzate, le quali sono come gli sparsi elementi 
da cui sorge o risorge la deprecata Filosofia della storia»30. 
 
Che cosa c’è di più naturale che si ordinino molte delle proposizioni storiche che possediamo secondo i 
popoli o le nazioni o gli stati, e si compongano storie dell’Italia, della Francia, della Germania, o della 
Grecia e di Roma antica, della Persia e del Giappone? […] Del pari, combinando le classificazioni per 
popoli e per epoche con quelle delle varie sfere del produrre spirituale, si viene a segnare, per esempio, il 
carattere dell’arte o della filosofia di un’età o di un popolo, onde si parla dell’intellettualismo proprio 
dell’ingegno francese, dell’empirismo di quello inglese, dell’idealismo di quello tedesco, del naturalismo 
ellenico e dello spiritualismo moderno, e di nuovo della poesia e dell’arte di classica forma che è 
peculiare dell’Italia, e di quella disarmonica e poderosa che è della Germania, e dell’eloquenza che è 
carattere della poesia francese, e via dicendo. Ma, quando si affaccia, e si affaccia spesso, la tentazione a 
convertire queste formule, utili che siano in certi riferimenti, in realtà, bisogna subito superarla col 
ricordare che ciò che è collettivo e generale non è arte, non è filosofia, non è vita, perché è astrazione, e 
                                                         
26 Per la presenza demartiniana nel panorama della pubblicistica e della stampa culturale del dopoguerra, 
si rimanda al primo capitolo del nostro studio. 
27 Cfr. D. Fabre, De Martino altrove, cit., p. 173. 
28 Vedi D. Hollier, Surrealism and its Discontents, cit., p. 14. 
29 B. Croce, Contro la «storia universale» e i falsi universali, in Filosofia, poesia, storia. Pagine tratte 
da tutte le opere a cura dell’autore, Milano, Adelphi, 1996, p. 618. 
30 Ivi, p. 621. 
 32 
che la realtà è soltanto questo o quel pensiero, questa o quella poesia, questo o quell’evento politico o 
creazione morale.31 
 
Nessuna meraviglia, pertanto, nel constatare che i tentativi, cui si dà corso a partire 
dagli anni ’40, di riformare l’etnografia in senso storicista debbano prendere le mosse 
da qui. Vale per il De Martino di Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941), che 
molto deve alla crociana Storia come pensiero e come azione (1938), soprattutto per 
quanto concerne l’applicazione della conoscenza (etno-)storicista all’ambito della 
morale e della prassi umanistica. Così Croce: 
 
[…] le categorie [storiche…] operano […] come potenze del fare. Intendiamo del fare nel suo senso più 
ampio, utile e morale e artistico e poetico, o quale altro sia, inclusovi il fare filosofico o storiografico, la 
filosofia-storia, che è tutt’insieme storia del pensiero passato e posizione del nuovo, di un nuovo 
filosofare, che a sua volta trapasserà a oggetto di storiografia. […] la moralità stessa, per attuarsi 
praticamente, si fa passione e volontà e utilità, e pensa col filosofo, e plasma con l’artista, e lavora con 
l’agricoltore e con l’operaio, e genera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio e la spada. 
[…] La moralità è nient’altro che la lotta contro il male; ché se il male non fosse, la morale non 
troverebbe luogo alcuno. E il male è la continua insidia all’unità della vita, e con essa alla libertà 
spirituale; come il bene è il continuo ristabilimento e assicura mento dell’unità, e perciò della libertà.32 
 
Così, invece, De Martino: 
 
La nostra civiltà è in crisi: un mondo accenna ad andare in pezzi, un altro si annunzia […]. Tuttavia una 
cosa è certa: ciascuno deve scegliere il proprio posto di combattimento e assumere le proprie 
responsabilità. Potrà essere lecito sbagliare nel giudizio: non giudicare, non è lecito. Ciò posto, qual è il 
compito dello storico? Tale compito è sempre stato, ed ora più che mai deve essere, l’allargamento 
dell’autocoscienza per rischiarare l’azione. E l’autocoscienza storiografica si allarga non solo 
dichiarando gli istituti della nostra civiltà, non solo riportando alla consapevolezza il vero essere del 
nostro patrimonio culturale, ma altresì imparando a distinguere la nostra civiltà dalle altre, anche da 
quelle più lontane.33 
 
Nell’imminenza del secondo conflitto bellico, che avrebbe sconvolto i destini 
politici mondiali e obbligato gli intellettuali a un ripensamento delle proprie 
prerogative, quando non a sentiti atti di contrizione e di presa in carico di una colpa 
                                                         
31 Ivi, pp. 621-623. 
32 B. Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], Bari, Laterza, 1978, pp. 39-45. 
33 E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari, Laterza, 1941, p. 12. 
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storica, De Martino sembra già cautamente additare il limite dell’analisi storiografica di 
matrice crociana in un eurocentrismo omertoso e connivente coi latori dei rivolgimenti 
totalitaristici («la metodologia crociana, che ha dato frutti così copiosi in molti domini 
del sapere storico, non ne ha dato alcuno, fin’ora, in quello della storia e delle civiltà a 
noi più lontane»34), mentre ricava dall’auctoritas del filosofo il concetto di «unità» 
psicologica ed etica dell’individuo, soggetto ai rischi della disintegrazione – ciò che, 
poi, l’antropologo definirà, nel Mondo magico, «crisi della presenza» – e garantito, in 
questo, soltanto dalla possibilità di un concreto agire nel mondo. Ma qui, alla lezione di 
Croce, si aggiunge già, e in seguito si antepone del tutto, il contributo della 
fenomenologia e l’ethos esistenzialista35, in quella che, per il collega Lanternari, resterà 
sempre una irrisolta contraddizione tra tendenze storiciste e ontologismo36. A ben 
guardare, infatti, ciò che separa De Martino da Croce (e, dunque, dai propri precordi) è 
ciò che Galimberti chiama, sulla scia di Jaspers e Heidegger, il «senso del tramonto»37.  
 
Nella consapevolezza del tramonto di una tradizione bi millenaria, dove non si sa se il compito sia quello 
di recuperare storicamente il passato o di progettarsi profeticamente nel futuro, dove il presente si offre 
nell’ambiguità di ciò che rivela, ma nello stesso tempo nasconde, dove il pensiero sembra esaurire le sue 
possibilità in una logica che serve più a ordinare che a pensare, e dove si ha l’impressione che non ci sia 
più nulla da pensare perché ogni senso pare già assegnato, Jaspers traccia il compito della filosofia in 
                                                         
34 Ivi, p. 8. 
35 Ecco, in sintesi, lo sdoganamento demartiniano dal magistero dell’abruzzese: «Via via l’attualità del 
problema storiografico si dimensiona nella tematica della crisi del mondo occidentale e trova come suo 
oggetto empirico forme della ritualità meridionale; l’impegno di comprensione per l’azione si addentra 
entro i meccanismi della crisi primitiva o subalterna (ma nel fondo sempre dell’uomo occidentale: 
irrazionalismo, apocalissi, suicidio, ecc.) tingendosi di terminologia psicologica, psichiatrica e 
psicanalitica […]. In questo orizzonte l’individuo fondatore di storia, e il singolo – attivo pur entro la 
staticità della tradizione – declinano a sfondo, il disegno di individuazione storiografica si trasforma in 
un progetto remoto, e si fa largo una risposta etica che suppone solo lo sfondo della storia progressiva 
dello spirito: il telos, l’ethos del trascendimento, il superamento nel valore laico, mondano, umanistico». 
Cfr. P. Clemente (a c. di), L’antropologia italiana, cit., p. 43.    
36 Si rimanda a V. Lanternari, Ernesto De Martino fra storicismo e ontologismo, «Studi Storici», n. 1, 
1978, pp. 187-200. 
37 A partire da «Siamo sulla strada che dal tramonto della filosofia europea, attraversando il crepuscolo 
del nostro tempo, va verso l’alba della filosofia mondiale» (K. Jaspers, Il mio cammino verso la filosofia 
[1951], in Verità e verifica: filosofare per la prassi, Brescia, Morcelliana, 1986, pp. 21-22), vedi U. 
Galimberti, Il tramonto dell’Occidente nella lettura di Heidegger e Jaspers, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
547.  
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termini che dicono fiducia nel pensiero, nella sua azione libera e non manipolata dalla situazione storica, 
che tende sempre a considerare se stessa come compimento e quindi a risolvere le possibilità del pensiero 
nella realtà (Realität) da essa espressa. […] Ebbene Jaspers affida proprio alla fantasia il compito di 
riscattare il pensiero dalla ristrettezza (Enge) scientifica in cui oggi è confinato.38      
 
Malgrado Croce releghi la fantasia al campo dell’estetica, e per di più, quasi a 
prender le distanze sull’asse cronologico come analogo di quello concettuale, ne 
circoscrive l’uso insistito ai secoli XVII e XVIII39, e malgrado bandisca 
l’immaginazione dalla pratica storiografica, se non nella misura controllata della 
tecnica retorico-espositiva40, d’altra parte il filosofo non rimane del tutto estraneo a 
quel vissuto di «angoscia», che caratterizza l’epoca in esame. Ne recano testimonianza 
le pagine autobiografiche del Contributo alla critica di me stesso, già all’altezza del 
1915: 
 
E anche ora le tenebre mi si raddensano di volta in volta sull’intelletto; ma l’angoscia acuta, della quale 
ho tanto sofferto in gioventù, è ormai un’angoscia cronica, e da selvatica e fiera si è fatta domestica e 
mite, perché […] ora ne conosco i sintomi, il rimedio, il decorso, e perciò ho acquistato la calma, che la 
maturità degli anni porta a coloro, che, beninteso, hanno lavorato per maturarsi. […] Ma io scrivo queste 
pagine mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà anche l’Italia; e questa guerra 
grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue riposte tendenze, questa guerra che potrà essere 
seguita da generale irrequietezza o da duro torpore, non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel 
prossimo avvenire e quali doveri ci assegnerà. L’animo rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, 
proiettata nel futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta.41 
 
Pur nello sforzo enfatico del bensì stiracchiato foscolismo («rugge») e nel ricorso 
alla facile metafora della procella di classica derivazione, Croce non arriva a dare di sé 
l’immagine del naufrago, che riguardi all’approdo lontano della serenità, acquisita per 
mezzo della meditazione filosofica, come antidoto all’angoscia esistenziale. Croce 
incarna, infatti, l’approdo stesso, la roccia della speculazione trionfante nell’opera 
magna, rinsaldata da una scrittura autobiografica senza tentennamenti, che nell’offrirsi 
come auto-esegesi sfiora, invece, le buone sorti del romanzo pedagogico. L’accento di 
verità è tutto posato, infatti, sulle pagine di una, pur pacata, autoesaltazione, a dispetto 
                                                         
38 Ivi, p. 569-570. 
39 Cfr. B. Croce, Aesthetica in nuce, in Filosofia, poesia, storia, cit., pp. 289-290. 
40 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 11-18. 
41 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, in Filosofia, poesia, storia, cit., pp. 1538-1540. 
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della retoricità di una chiusa, stanca e prevedibile, che getta uno sguardo sull’altro da 
sé, sull’universo mondo, di cui l’abruzzese non percepisce il rischio di annullamento 
totale (neanche nelle pagine seriori de La fine della civiltà, 1946). Molti studi42 
focalizzano il biasimo crociano per la facile rassegnazione e il tono esacerbatamente 
tragico assunti dagli scrittori suoi contemporanei, al punto che, sintetizza Panetta, 
«ammesso che di Apocalissi si possa parlare, nel caso di Croce può trattarsi solo di 
un’Apocalissi “addomesticata”»43. Qui si misura netto il distacco intellettuale tra Croce 
e De Martino. E si rinnovano la percezione della cecità antropologica del primo e la 
necessità, per il secondo, di seguire altre pratiche euristiche. 
È stato sostenuto che, dopo un decennio di polemica più o meno circostanziata, 
spesso connessa al palese anticomunismo crociano, gli anni Sessanta (quelli da cui 
prendiamo le mosse nell’esame del sinolo antropo-letterario De Martino-Morante) 
segnano «la punta massima della contestazione anticrociana»44. Tappe fondamentali, 
per la delineazione di tale contesto culturale45, sono la fondazione del «Ponte» di 
Calamandrei, nel 1945, che sin dal primo fascicolo comincia a pubblicare Cristo s’è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, come pure quella coeva del «Politecnico» di Vittorini e 
l’avvio, nello stesso anno, delle più influenti opere di traduzione da Kierkegaard e dagli 
esistenzialisti. Il conseguente inquadramento delle filosofie dell’esistenza nell’ambito 
nazionale, a cominciare dalla riflessione di Pareyson, s’incrocia e, in parte, si scontra 
con gli esiti del materialismo marxista in Della Volpe, mentre già si diffonde una lettura 
problematica di Dewey. Eppure, si è concordi nel ritenere che, tanto nel campo 
storiografico quanto in quello delle scienze sociali, l’indirizzo intellettuale caratteristico 
del dopoguerra sia quello di un più o meno ortodosso gramscismo. A partire dal 1948 – 
per inciso, l’anno in cui vedono la luce Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Il 
mondo magico di Ernesto De Martino – Einaudi pubblica i Quaderni dal carcere, che 
proprio dalla critica alla filosofia di Croce traggono avvio. Tuttavia, come non manca di 
sottolineare Galasso, importante interprete dello storicismo crociano, «la prevalenza 
                                                         
42 A questo proposito, si rimanda al compendio di M. Panetta, Croce e la catastrofe. Gli scenari 
apocalittici dei terremoti di Casamicciola e Reggio, «Studi (e testi) italiani», n. 15, 2005, pp. 155-171. 
43 Ivi, p. 171. 
44 G. Galasso, Storici italiani del Novecento, Bologna, il Mulino, 2008, p. 124. 
45 In questo senso, rimandiamo al sempre prezioso E. Garin, Quindici anni dopo 1945/1960, in Cronache 
di filosofia italiana, vol. II, Bari, Laterza, 1966, pp. 489-617. 
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gramsciana ha finito col lasciare in ombra alcuni svolgimenti revisionistici del 
crocianesimo, passati a loro volta attraverso Gramsci»46. 
 
Il principale fra essi è certamente quello dovuto a Ernesto De Martino, a cui si devono interpretazioni 
importanti per la storia religiosa del Mezzogiorno, della cristianizzazione, della crisi contemporanea e 
un’analisi sempre aperta e in progress dello statuto e dei rapporti reciproci di storia ed etnologia e di 
culture egemoni e subalterne. […] Il sociale gramsciano derivava essenzialmente […] dalla 
contrapposizione tra classi egemoni o dominanti e classi subalterne. […] Nelle prime formulazioni degli 
anni Cinquanta elaborare pagine di storia della società civile e delle classi subalterne significava 
elaborare spaccati di una storia alternativa destinata a costituire il fondamento di un’autentica biografia e 
identità nazionale. Negli anni Sessanta, invece, la richiesta del «sociale» mutava segno, in forte 
corrispondenza con analoghi svolgimenti della cultura europea.47    
 
La precisazione di Galasso, quanto al progressivo declino dell’istanza gramsciana48, 
non andrà, tuttavia, letta quale testimonianza dell’ascesa della metodologia strutturalista 
in Italia, come sarebbe logico ipotizzare, se è vero che persino Lévi-Strauss, di cui «Il 
Saggiatore» avvia proprio nel 1960 una copiosa attività di traduzione e diffusione, 
troverà sempre, almeno nella vulgata accademica, un oppositore nello stesso De 
Martino, contrariamente a quanto accadrà dell’indirizzo fenomenologico. Dalle pagine 
di «aut aut», d’altronde, Enzo Paci diffonde l’auspicio di un inquadramento del sistema 
levi-straussiano nella fenomenologia husserliana.  
 
Il tentativo di Paci è più ambizioso e il suo eclettismo più vivace. Egli si propone di presentare una 
prospettiva globale fenomenologico-marxistica basata su una serie sistematica di analogie fra alcune 
                                                         
46 G. Galasso, Storici italiani del Novecento, cit., p. 125. 
47 Ivi, pp. 125-126. 
48 Declino, peraltro, che non pregiudica la successiva adozione delle teorie gramsciane nel campo 
eteromorfo degli studi culturali, soprattutto a livello internazionale. Infatti, «Gramsci, read carefully, 
calls into question a number of basic assumptions a sto the nature of ‘culture’ that seem to be deeply 
embedded in anthropological notions of culture». Cfr. K. Crehan, Gramsci. Culture and Anthropology, 
Berkeley, University of California Press, 2002, p. 3. Più oltre, la studiosa americana si diffonde sul 
concetto gramsciano di cultura, che rispecchia quello da noi più volte messo in risalto di «invenzione», di 
«creazione»: «We are of necessity social beings, always already part of some social world, but through 
conscious, critical activity we have the potential to become part of an emerging, progressive and dynamic 
culture. Gramsci’s stress on culture as an individual’s critical engagement with the various social words 
into witch they are born in such a way as to go beyond them to create a new culture is very different to 
anthropology’s characteristic focus on actually existing cultures» (Ivi, p. 82).   
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asserzioni dell’ultimo Husserl e alcune asserzioni di Marx. Al centro vi è il problema degli atteggiamenti 
e delle valutazioni, delle credenze intorno al ruolo e alla funzione del sapere scientifico, esteso per 
analogia agli aspetti principali delle forme di vita collettive delle società capitalistiche avanzate. […] Più 
precisamente, si è di fronte a un’intensa  riaffermazione di un primato della filosofia intesa come discorso 
capace di generare senso univoco […]. Questa riaffermazione è certamente coerente con un tratto 
profondo dello stile filosofico italiano.49 
 
Ed è, questa, una tendenza più in linea con la formazione sostanzialmente 
umanistica dei protagonisti del dibattito intellettuale dell’era atomica, da De Martino a 
Cantoni, da Abbagnano a Paci, appunto, tutti trascorrenti sotto il cielo gramsciano, tutti 
in misura più o meno consistente «produttori di cultura». Senza dimenticare, a questo 
punto, gli stessi letterati di professione. Di seguito, per chiudere il quadro storico-
culturale, che ci vale quale ambientazione per le intraviste premesse teoriche, ci 
avviciniamo al côté di Elsa Morante, riportando uno frammento epistolare dell’amico, 
critico e autore letterario, Carmelo Samonà, dal cuore degli anni ‘60:  
 
Ti ricordi l’ultima volta che ci vedemmo, e parlammo di Ernesto De Martino, che era morto da pochi 
giorni? Ecco, quello era per me un autentico produttore di cultura prima di essere un professore 
universitario: invece molti colleghi della sua stessa materia erano solo dei professori universitari. De 
Martino li lasciava fare, spesso li lasciava sbraitare, proprio come fa lo scrittore coi letterati: lui faceva 
«qualche altra cosa», quelli facevano un altro mestiere, diverso dal suo anche se aveva lo stesso nome.50   
 
Il passo in questione ci interessa non solo perché dimostra l’attitudine di Morante 
alla frequentazione demartiniana, al punto di fare dell’antropologo l’oggetto di 
conversazioni private e di carattere intimo, e di condolersi della relativamente 
prematura, o quanto meno inaspettata, scomparsa dell’uomo e dell’intellettuale De 
Martino, ma anche, e soprattutto, perché attesta in maniera inequivocabile la natura di 
tale frequentazione. Elsa Morante si accosta all’opera di Ernesto De Martino come 
farebbe con un collega, uno «scrittore» appunto, un «produttore», e non meramente un 
mediatore culturale. A livello del tutto empirico e istintuale, così, Morante – e Samonà 
con lei – decodificano il carattere autoriale, e quindi narrativo, della produzione 
                                                         
49 P. Rossi, C. A. Viano (a c. di), Filosofia italiana e filosofie straniere nel dopoguerra, Bologna, il 
Mulino, 1991, p. 295. 
50 La lettera di Samonà è riportata in D. Morante (a c. di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 399-402. 
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demartiniana, dato che costituisce l’innesco del fenomeno antropo-letterario, così come 
si è cercato di caratterizzarlo. Nei prossimi capitoli, gli esempi.
Capitolo I 
Pro o contro la bomba atomica. Il tempo della crisi 
 
 
I. De Martino auctor / Morante agens: ambiguità dell’homo legens in tempo di 
crisi 
 
Un nuovo capitolo della biografia intellettuale di Elsa Morante – nuovo, perché 
intentato, ma nuovo anche per la modernità degli assunti – deve poter circostanziare un 
sodalizio culturale, privo altrimenti di riscontri testimoniali, ciò che potrebbe apparire 
l’operazione sedicente di un ozioso biografo, se non rientrasse in un contesto di 
indagine, nell’ambito precipuo della storiografia culturale, che trova il suo criterio 
scientifico nella modalità ternaria della ricostruzione genetica, dell’analisi strutturale 
della tematica e dei modi e, in ultimo, della sistematica comparativa. 
Una prima ricognizione sul terreno originario dei rapporti, che vedrebbero la 
scrittrice Elsa Morante e l’etnologo Ernesto De Martino coinvolti in una vicenda 
mentale, atta a rifondare il concetto di “umanesimo” su basi antropologiche, trova 
facilmente ricetto nell’ampio settore di interesse del meridionalismo sociale, che 
mobilita gli sforzi intellettuali del ventennio postbellico, fin a ridosso della deriva 
strutturalista, come abbiamo visto. Non sorprenderà, pertanto, la presenza di De 
Martino quale attivo animatore dell’avvento editoriale, nel marzo 1953, della rivista 
bimestrale «Nuovi Argomenti», che riunisce, attorno alle figure direttoriali di Alberto 
Moravia e Alberto Carocci, un crogiuolo di volti e voci noti e meno noti, accomunati 
dall’intenso dispiegamento di energie militanti nel campo della politica culturale (se 
non della politica tout court), rilevando, di fatto, programmaticamente il ruolo rivestito, 
per il biennio 1945-1947, da «Il Politecnico» di Elio Vittorini1. A scorrere i primi 
                                                         
1 Se, nel primo editoriale, si legge molto significativamente che: «NUOVI ARGOMENTI nasce con 
l’intento, come suggerisce il titolo stesso, di trattare gli argomenti nuovi o giunti a maturazione dalla fine 
della guerra in poi, in Italia […] intorno ai problemi che maggiormente toccano la nostra vita quotidiana 
ed il nostro destino […]: dalla guerra e la pace, alla religione e la Chiesa, alla crisi di fondo che investe la 
nostra società ed il suo modo di valutare se stessa. […] In altri termini si tratterà di filtrare i motivi extra 
culturali attraverso, appunto, prodotti culturali […]» (cfr. Presentazione, «Nuovi Argomenti», I, n. 1, 
marzo-aprile, pp. 1-2), non si consideri, allora, una mera casualità la chiusura del numero inaugurale con 
l’articolo, dedicato da Franco Fortini alle vicende editoriali del «Politecnico», appunto, con la 
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numeri della testata, ci si imbatte nell’intervento non trascurabile di un De Martino, 
ragguagliante il lettore, nel bel mezzo della propria parabola etnografica, con delle Note 
di viaggio2 relative alla spedizione in Lucania del 1952, di supporto, qui, all’opera 
parallela di teorizzazione scientifica, già collaudata nelle monografie precedentemente 
edite3. È, dunque, questa un’attestazione di prassi, di fieldworking, su cui si avvitano 
apertamente le intenzioni editoriali di trasparenza del prodotto culturale, oltreché le 
medesime istanze autoriali.  
Tuttavia, occorre soffermarsi su questo punto per una considerazione di rilievo. 
Celebre, negli anni Sessanta, sarà il caso della discrepanza tra la scrittura scientifica e 
quella diaristica di Malinowski, meno improntata ai canoni naturalistici 
dell’impersonalità e della standardizzazione dell’incontro etnografico – tecniche prese 
in prestito dalla letteratura naturalista4 –, già applicati ai lavori editi e con un tale 
seguito da costituirne il canone. Ora, De Martino, «tra i più originali e profondi 
elaboratori, nel nostro secolo, di una antropologia su basi umanistiche»5, sembra 
scegliere, in netta controtendenza con la più in voga corrente etnografica naturalistica, 
di diffondere le pagine diaristiche di «Nuovi Argomenti», prima della pubblicazione 
postuma – e proditoria nei riguardi delle volontà autoriali – di quelle malinowskiane 
 
rimarchevole sottolineatura che: «[…] il “Politecnico” non avrebbe meritato, spento com’è ormai il 
timbro della sua voce, tanto lungo discorso, se la sua vicenda non seguitasse ad essere piena di 
insegnamenti. Se soprattutto – e questo è il suo merito, che nessuna critica può contestargli – i principali 
problemi d’oggi son quelli medesimi che esso ha posti e, per primo, descritti in forma generale: da 
quello, posto dalla sua stessa esistenza, d’un linguaggio non tecnico né volgarmente divulgativo a quello 
dei rapporti tra dirigenti culturali e dirigenti politici, da quello delle relazioni fra il pensiero marxista e le 
altre correnti del pensiero contemporaneo a quello di nuove vie possibili di metodologia critica” (cfr. F. 
Fortini, Che cosa è stato «Il Politecnico» (1945-1947), «Nuovi Argomenti», I, n. 1, 1953, pp. 181-200). 
2 E. De Martino, Note di viaggio, «Nuovi Argomenti», I, 2, maggio-giugno 1953, pp. 47-79. 
3 Il riferimento è, evidentemente, a: E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari, 
Laterza, 1941; Id., Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Einaudi, 1948. 
Entrambe le opere, sia detto sin d’ora, figurano nella biblioteca di E. Morante, la cui catalogazione è da 
ascriversi direttamente all’autrice fino all’altezza del 1965. A questo proposito, cfr. L. Desideri, I libri di 
Elsa, in G. Zagra, S. Buttò (a c. di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006, Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85. 
4 Cfr. F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, in «Uomo e cultura», 41, 
1993, pp. 78-79. 
5 F. Dei, A. Simonicca, «Il fittizio lume della magia»: su De Martino e il relativismo antropologico, in C. 
Gallini, M. Massenzio (a c. di), Ernesto De Martino nella cultura europea, Napoli, Liguori, 1997, p. 273.  
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(1967), e affatto liberamente. Persino troppo facile per noi identificarvi un «nucleo 
forte dell’anti-naturalismo demartiniano»6 e la ratifica della dominanza umanistica. Ne 
sono esempi l’utilizzo della narrazione in prima persona (modalità pseudo-
autobiografica poi prescelta dall’etnografia post-moderna); la frammentazione del 
discorso nel modo retorico della tradizionale raccolta di pensieri filosofici; la 
digressione aneddotica; l’utilizzo di formule retoriche mimetiche del vaglio teorico e 
sintomatiche del coinvolgimento del ricercatore sul campo («Mi sono venuti alla 
mente…»; «Mi sono ricordato…»; «Credo che...»; «Mi chiedo tuttavia se…»; «Mi 
sono chiesto più volte se…», etc.) – espressioni, in secondo tempo, espunte dalla 
stesura monografica.  
L’efficacia narrativa di queste note demartiniane affiora, però, incondizionatamente 
nella raffigurazione dell’incontro con l’altro da sé e nelle considerazioni che ne 
scaturiscono, anche queste censurate nell’atto della scrittura propriamente scientifica: 
 
Nella Camera del lavoro di Tricarico ho visto stasera una giovane contadina sillabare con grande pena un 
articolo di Vie Nuove. Il suo indice scorre lentamente i righi a stampa, fermandosi di tanto in tanto 
quando l’intoppo è più grosso: il suo amorfo cantilenare subisce allora una sosta, ed io vedo soltanto le 
sue labbra muoversi a vuoto, nel tentativo disperato di ritrovare la via del suono articolato e di 
prorompere nella parola. A un certo punto, in occasione di uno di questi intoppi, ha scosso la testa 
contrariata, e mi ha chiesto: «A vi-cen-da. Che è A vi-cen-da?». Ho cercato di spiegarglielo. Mi ha 
guardato non molto persuasa, ha sospirato, e ha ripreso la lettura, o meglio la sua lotta disperata per 
rintracciare le sillabe nel rigo e qualche incerta associazione nella memoria. […] È difficile, e comporta 
tutta una serie di brucianti umiliazioni, riprendere il colloquio fra due umanità che lo hanno da tempo 
interrotto. Mi umilia questo dover abbassare uomini a me contemporanei, anzi cittadini della mia patria, a 
oggetti di ricerca scientifica, e quasi di esperimento. Mi umilia essere scambiato, come è accaduto, per 
agente delle tasse o per un impresario venuto in Lucania a fare incetta di suonatori o di cantanti. […] 
rispondo che siamo una spedizione etnologica venuta per raccogliere canti popolari, scongiuri, e lamenti 
funebri. È forse la prima volta che un uomo dice loro la verità, ma non mi credono. E anche questo mi 
umilia.7 
     
Il passo è un indice puntato sull’autorialità di De Martino, che deliberatamente 
drammatizza il contatto culturale, persino con un eccesso paternalistico, che molti 
critici rimprovereranno alla stessa Morante, identificata con la narratrice de La Storia, 
quando animata dal medesimo pathos di chi dice «occorre soprattutto trovare la via del 
                                                         
6 F. Dei, A. Simonicca, «Il fittizio lume della magia», cit., p. 274. 
7 E. De Martino, Note di viaggio, cit., pp. 62-63; 68. 
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semplice rapporto umano, e inserirsi nel punto esatto in cui è possibile essere con loro 
nella stessa storia»8. Il materialismo storico in De Martino è inestricabilmente avvolto 
da velleità idealistiche e universalistiche nel rigetto del relativismo etico, se non di 
quello culturale, come scrive Fabio Dei9. L’emancipazione sociale e culturale della 
contadina di Tricarico occupa i progetti dell’antropologo alla stregua di un messianismo 
culturale, e nello specifico i suoi piani narrativi, non meno di quanto accada con la 
maestrina Ida Ramundo per la voce “redentrice” e benjaminiana10, che, nei momenti di 
emersione, dice “io” ne La Storia e incarna una evidente funzione etnografica, come 
vedremo più avanti nel capitolo dedicato al romanzo.   
Se, dunque, la presenza di un De Martino auctor mostra, nella ricostruzione 
dell’eventuale punto di vista della Morante-lettrice, di occupare una posizione forte, 
chiamato, com’è, nel numero in esame della rivista moraviana, a precedere la 
riproduzione delle inedite Cinque lettere a uno studente e una lettera a Bernanos della 
pensatrice Simone Weil11 – la frequentazione della cui opera, da parte di Morante, è un 
fenomeno oggetto di ampio interesse critico12 –, altrettanto energicamente si profila la 
possibilità di una comunanza, non soltanto di interessi («l’esperienza di un incontro 
reale con un concreto mondo culturale di oppressi»13), ma anche, come si è appena 
                                                         
8 Ivi, p. 67. 
9 F. Dei, A. Simonicca, «Il fittizio lume della magia», cit., p. 280. 
10 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 23: «[…] nell’idea di felicità 
risuona ineliminabile l’idea di redenzione. Ed è lo stesso per l’idea che la storia ha del passato. Il passato 
reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria 
che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora 
mute? Le donne che corteggiamo non hanno delle sorelle da loro non più conosciute? Se è così, allora 
esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati 
attesi sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una 
debole forza messianica, a cui il passato ha diritto. Questo diritto non si può eludere a poco prezzo. Il 
materialista storico ne sa qualcosa». 
11 S. Weil, Cinque lettere a uno studente e una lettera a Bernanos, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, 1953, pp. 
80-109. 
12 Rimandiamo, in particolare, ai seguenti studi: C. D’Angeli, La presenza di Simone Weil ne “La 
Storia”, in Per Elsa Morante, Atti del Convegno (Perugia, 15-16 gennaio 1993), Milano, Linea d’ombra, 
1993, pp. 109-135; Ead., Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il Mondo salvato dai ragazzini, 
Roma, Carocci, 2003; C. Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, 
Roma, Carocci, 2009. 
13 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 49. 
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visto, di problematizzazione delle relative appartenenze culturali, risolta coerentemente 
in un sincretismo di ampio spettro, di cui rimarchiamo la singolare coincidenza. 
Entrambi, infatti, operano tangenzialmente alla mescidanza di idealismo crociano 
(insofferente, ma rimeditato – s’è detto –, quello di De Martino; più mediato e 
polemico, quello di Morante), materialismo storico (con impronta gramsciana, per 
l’uno, e marxista-lukacsiana, per l’altra) ed esistenzialismo, con particolare riguardo a 
Heidegger e al fenomenologo Jaspers come conseguenti kierkegaardiani14, 
impegnandosi, al contempo, strenuamente a stornare, ciascuno coi propri mezzi, le 
reiterate accuse di irrazionalismo15 e populismo. I raffronti concettuali e terminologici 
che condurremo, seppur senza pretesa di esaustività, rispondono a una volontà di 
accreditare l’esistenza di un percorso di riflessione comune (nonché facilmente 
comunicabile ed espandibile tramite i canali di diffusione, che abbiamo appena preso a 
esaminare), non tanto nei termini di una temporalità del (dis-)gusto, che l’avvento 
dell’era mediatica ha reso scontata, quanto come epifenomeno di una processualità di 
sensibilizzazione al discorso del rimpasto culturale tra le radici del pensiero nazionale 
(dialettica tra tradizione naturalista e storicista16), opportunamente ripensate, e le coeve 
esperienze internazionali, nel campo artistico come in quello delle cosiddette scienze 
umane, al centro di un movimento non organizzato né organico, ma conformemente 
orientato a una rivalutazione della sfera del sacro, del mito e dell’efficacia simbolica 
nell’ambito di una attività di speculazione esistenzialistica e di sviluppo delle 
                                                         
14 Per un’approfondita trattazione dei possibili referenti filosofici morantiani, rinviamo, intanto, a M. 
Bardini, Morante Elsa, italiana, di professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999.   
15 Si notino, a questo riguardo, le recise prese di distanza di De Martino dall’operazione editoriale, 
condotta in collaborazione con Cesare Pavese, della «collana viola» einaudiana, ritenuta dallo studioso 
«estremamente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura 
borghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni […] il carattere di una torbida 
evasione irrazionalistica, di sfiducia della ragione, di idoleggia mento acritico dell’arcaico secondo 
l’impulso di un romanticismo fuor di stagione» (cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 
1945-1950, a cura di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 181-203). Mentre, tra i numerosi 
tentativi morantiani di sottrarsi alla qualifica limitante di scrittrice di «favolette», si consideri soltanto, in 
virtù della sua sardonica icasticità, la seguente nota polemica: «[…] ho già il rimorso di essere venuta qui 
a intrattenervi con un argomento così tetro invece che con una bella fiaba (dato che certi affezionati si 
adoperano a smerciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!)» (cfr. E. Morante, Pro o 
contro la bomba atomica, in Opere II, «i Meridiani», Milano, Mondadori, 1990, p. 1542). 
16 Per la sospensione di Morante tra canone ottocentesco e novecentesco e relativa sperimentazione 
formale, si veda A. Pupino, Strutture e stile della narrativa di Elsa Morante, Ravenna, Longo, 1968. 
 44 
psicopatologia fenomenologica17. Il rapporto tra indirizzo fenomenologico e 
psicopatologia18 – occorre sottolineare, a questo punto, – non si fonda sull’esclusività 
né sull’unilateralità: «L’ampliamento della prospettiva del rapporto predicativo con il 
mondo al rapporto ante predicativo e preverbale si dimostra una tappa evolutiva 
intrinsecamente necessitata, osservabile in svariate branche di ricerca indipendenti le 
une dalle altre, cioè sia nell’ambito della ricerca empirica che di quella filosofica»19. Il 
punto della questione è quanto una letteratura, come quella morantiana, informata alla 
comprensione di un tale complesso ambito di studio, possa dirci sulle «modificazioni 
dell’essere-nel-mondo», anche in assenza, nei suoi personaggi, di casi di comprovate 
patologie, e quanto la resa mimetica di un linguaggio alterato, anche in mancanza di 
forme di delirio schizofrenico, sia in grado di raccontare la crisi socio-culturale, 
ingeneratasi a partire dagli anni Sessanta. E, più in generale, quanto il macro-testo di 
Morante risulti un quadro attendibile di antropologia della «vulnerabilità»20, concetto 
quest’ultimo che ben si riconnette a quello di «crisi della presenza» di De Martino. Al 
pari della «perdita dell’evidenza naturale», che possiamo considerare un ulteriore 
sinonimo, infatti, «il manifestarsi della vulnerabilità in quanto principio di dissoluzione 
del senso comune e della familiarità del reale» è l’oggetto precipuo dell’interrogazione 
che la psicopatologia pone all’antropologia medica e, a nostro avviso, anche alla teoria 
del fenomeno antropo-letterario, la quale andiamo delineando.  
Per verificare la pertinenza di un discorso che abbracci parallelamente lo sviluppo 
delle due autorialità – Morante e De Martino –, effettuiamo uno spostamento lungo 
l’asse cronologico della poetica morantiana, oltrepassando quello che, secondo Cesare 
                                                         
17 Per un primo ragguaglio, riservandoci di tornare più estesamente sulla questione, rimandiamo a E. De 
Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, «Nuovi Argomenti», n. 37, marzo-aprile 1959, pp. 4-
48. 
18 In linea, quanto ai saperi specialistici, con l’osservazione di Piro: «Infatti, se la psichiatria può essere 
considerata una disciplina prevalentemente medica e sostanzialmente applicativa, la psicopatologia non 
può riconoscere nessuna limitazione e nessuna preclusione. In quanto ricerca, essa è diretta alla 
conoscenza, nel più ampio ambito di quanto è connesso con l’obiettivo stesso della sua ricerca» (S. Piro, 
Il linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 4). A ribadire, se ce ne fosse bisogno, che il 
nostro studio rifugge dalle volontà manualistiche e compendiarie di un ennesimo confronto tra psicanalisi 
e letteratura.   
19 W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopatologia delle 
schizofrenie pauci-sintomatiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 4. 
20 Cfr. G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilità, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 86.  
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Garboli, sarebbe il «centro dell’intiera parabola»21 della romana. Un riscontro testuale, 
che prenda in esame il saggio morantiano Pro o contro la bomba atomica (1965) e 
l’articolo demartiniano Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964), 
ancora su «Nuovi Argomenti», offrirà la possibilità di valutare la presenza di una 
sostanziale analogia concettuale, sostenuta da una uniforme scelta lessicologica. Ci 
affidiamo alla chiusa dell’intervento socio-antropologico, come più idonea introduzione 
alla questione etica ed estetica sollevata da Morante: 
 
Il confronto della apocalittica d’oggi con le apocalissi psicopatologiche […] assume un significato più 
ampio, che non concerne soltanto lo storico di cultura e l’antropologo, ma l’uomo della nostra epoca in 
generale: rende cioè avvertiti che, rispetto alla dissipazione di quelle «annate morali», cioè dell’ethos del 
trascendimento valorizzante della vita, impallidisce per importanza la stessa atroce prospettiva della 
catastrofe fattuale del mondo umano per un possibile conflitto termonucleare. Infatti se la catastrofe 
fattuale del mondo umano dovesse prodursi – magari «casualmente» o «per equivoco» - attraverso un 
gesto tecnico della mano dell’uomo, ciò significherebbe che il mondo era segretamente finito già molto 
prima e che già poteva capitare qualsiasi cosa […] non più nel distacco di un racconto, ma proprio nella 
realtà, diventata essa stessa allucinatoria e distruttiva.22  
 
                                                         
21 Cfr. C. Cecchi, C. Garboli, Fortuna critica, in E. Morante, Opere II, cit., pp. 1653-4: «Al centro 
dell’intiera parabola, c’è una pausa di disperazione, una crisi, una presa di coscienza ideologica e politica 
che coincide con una svolta letteraria e una tragedia biografica (la morte di Bill Morrow e la separazione 
da Moravia). La solitudine, a circa metà della vita, costringe la Morante a riepilogarsi e a ripensarsi. La 
crisi cade a metà circa degli anni Sessanta, al tempo del saggio Pro o contro la bomba atomica. In questo 
periodo la Morante sottopone se stessa a un esame retrospettivo […]. Si tratta dunque di un processo non 
tanto narcisistico quanto evolutivo, di maturazione e di crescita, complicato da una fonte tarda, 
improvvisamente sopravvenuta ad alimentare l’angoscia dell’imitazione. Il modello è antitetico ma 
gemello, Simone Weil». Tuttavia, ci permettiamo di notare che la scoperta “improvvisa” di S. Weil, da 
parte di Morante, potrebbe essere, in base alla pubblicazione in rivista precedentemente menzionata, 
retrodatata di almeno un decennio (1953), come pure farebbero credere le considerazioni weiliane (cfr. S. 
Weil, Cinque lettere, cit., pp. 87-89), in merito alla stagione operistica fiorentina del 1937 e, in 
particolare, all’opera mozartiana Le nozze di Figaro, che costituirà per Morante un rimando intertestuale 
imprescindibile, già in epigrafe a L’isola di Arturo (1957). Mentre un senso nuovo prende la vicenda 
genetica di Aracoeli (1982) alla luce dell’epistola weiliana a Bernanos, quale autore de I grandi cimiteri 
sotto la luna (1937), tutta incentrata sugli orrori della guerra civile spagnola, da entrambi lucidamente 
testimoniati e denunciati. 
22 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», n. 69-71, 
luglio-dicembre 1964, pp. 140-141. 
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Al lettore, familiarizzato al contatto con la terminologia tecnica demartiniana, non 
sfuggirà il nesso stringente tra il tema della fine del mondo, sotteso dall’angoscia 
esistenzialistica, e il ben noto, perché teorizzato, a più riprese e con coerente 
omogeneità, nel corso di un ventennio di attività scientifica e pubblicistica, processo di 
«reintegrazione culturale», propugnato da De Martino. Esso è da intendersi come 
consapevole adesione all’orizzonte di operabilità nel mondo dei valori («ethos del 
trascendimento valorizzante della vita»), che si oppone, pertanto, al «gesto tecnico della 
mano dell’uomo», alienato e disgregante. Se a partire dal 1962, dunque, l’antropologo 
lavora alla summa del proprio pensiero in un testo, La fine del mondo, che vedrà la luce, 
ancora nella forma in fieri del cantiere preparatorio, solo dopo la morte dello studioso, 
Morante appronta, nella conferenza del febbraio 1965, una dichiarazione di poetica, che 
risulterà definitiva, nonché risolutiva. Questo, se davvero intendiamo, con Garboli, 
interpretare l’ultima produzione della stessa come il risultato di una schisi inconscia, 
tradotta – e così riassorbita – su un piano letterario. O non piuttosto, come preferiamo, 
quale naturale distensione di un processo narrativo precedentemente contratto e 
rinserrato su posizioni di difesa culturale, nei modi, descritti da De Martino, della 
«destorificazione» e conseguente declinazione mitico-rituale (si pensi alle letture 
debenedettiane e venturiane de L’isola di Arturo), a garanzia della tenuta dell’unità 
dell’io (un io narrante, non necessariamente sovrapponile all’io autoriale, se non nella 
misura in cui la narrazione si fa paradigma universale del trascendimento della umana 
«crisi della presenza», ingenerata dal più o meno precario reagire psicologico alle 
materiali difficoltà del vivere quotidiano). La scrittura di Morante evolverebbe così, in 
base alla nostra teoria, dall’arginamento, apparente, della tematica storica fino al 
successivo riassorbimento della stessa, già a partire da Il mondo salvato dai ragazzini, 
forte dell’esperienza simbolica di iterazione verbale dei processi mitopoietici.  
Dalla viva voce dell’autrice apprendiamo come l’«era atomica» sia da connettere a 
un’involuzione della coscienza umana («la vera “centrale atomica”»):  
 
[…] nessuno vorrà fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioè che si sia arrivati a questa crisi 
cruciale del mondo umano solo perché, avendo, a un certo punto, l’intelligenza umana, sempre in cerca 
di nuove avventure, preso un sentiero buio fra altri sentieri bui, è capitato che i suoi stregoni-scienziati, in 
quel tratto, scoprissero il segreto. No: tutti sanno ormai che nella vicenda collettiva (come nella 
individuale) anche gli apparenti casi sono invece quasi sempre delle volontà inconsapevoli (che, se si 
vuole, si potranno pure chiamare destino) e, insomma, delle scelte. La nostra bomba è il fiore, ossia la 
espressione naturale della nostra società contemporanea, così come […] i campi di sterminio, della 
cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non occorre, 
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ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s’intende la cultura delle attuali classi 
predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi gradi. Concludendo, in 
poche, e oramai, del resto, abusate parole: si direbbe che l’umanità contemporanea prova la occulta 
tentazione di disintegrarsi.23  
 
Appare manifesto quanto la vis polemica del giro frasale, soprattutto nei primi due 
periodi, venati di un’amara ironia, sia accostabile all’analoga intenzionalità semantica 
dell’inciso demartiniano succitato («magari “casualmente” o “per equivoco”»), dove la 
disputa a sfavore della speculazione tecnico-scientifica arriva, a ritroso, a inglobare, in 
contrapposizione al gergo fatalista e determinista dell’irresponsabilità individuale, 
l’opzione sartriana della scelta come momento portante del far-si in una progettualità 
autodeliberata, ma anche multideliberante. E, infatti, «quando diciamo che l’uomo è 
responsabile di se stesso, non intendiamo che l’uomo sia responsabile della sua stretta 
individualità, ma che egli è responsabile di tutti gli uomini. […] Quando diciamo che 
l’uomo si sceglie, intendiamo […] che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli 
uomini. Infatti, non c’è un solo dei nostri atti che, creando l’uomo che vogliamo essere, 
non crei nello stesso tempo una immagine dell’uomo […] valida per tutti e per tutta 
intera la nostra epoca»24. L’enunciazione di Sartre, nell’alveo di una moda culturale, 
quale l’esistenzialismo si avvia senza dubbio a essere già all’altezza della conferenza-
saggio del 1945-46 – un circostanziale bifidismo, questo, del mezzo espressivo, che, 
come sappiamo, ricorre in Morante per stringenti esigenze di impatto mediatico, da non 
confondersi con il tentativo di un mero volgarizzamento filosofico –, mantiene, dunque, 
inalterato il suo potenziale teorico per oltre un ventennio, come si palesa dalla 
produzione artistica (letteraria e cinematografica) coeva25, che ne appare 
oltranzisticamente intrisa. Al punto che Morante può, senza obsolescenze concettuali o 
sbavature retoriche, considerare la bomba atomica come una icona culturale, alla stessa 
stregua dei dialoghi platonici e del Colosseo per le età classica e imperiale, e ascriverne 
                                                         
23 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Opere II, cit., p. 1540. Salvo diversa indicazione, i 
corsivi sono da attribuirsi alla scrittrice. 
24 J. -P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Milano, Mursia, 1986, pp. 52-54.  
25 Sul rapporto tra Sartre e il cinema, molto è stato detto. A tal proposito, si consigliano: G. Invitto, 
L’occhio tecnologico. I filosofi e il cinema, Milano, Mimesi, 2005; G. Invitto (a c. di), Fenomenologia 
del mito. La narrazione tra cinema, filosofia e psicanalisi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006. 
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la responsabilità al soggetto storicamente riconosciuto, in base al principio per cui «le 
cose saranno come l’uomo avrà deciso che siano»26:  
 
Infine, le famose bombe, queste orchesse balene che se ne stanno a dormire nei quartieri meglio riparati 
dell’America, dell’Asia e dell’Europa: riguardate, custodite e mantenute nell’ozio come fossero un 
harem: dai totalitari, dai democratici e da tutti quanti; esse, il nostro tesoro atomico mondiale, non sono 
la causa potenziale della disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, già attivo 
nella coscienza.27 
 
Se, qui, l’animalizzazione del ferale ritrovato bellico può essere ricondotta a quei 
documenti di «vissuto da fine del mondo», caratterizzati da una risemantizzazione dei 
dati del reale nel verso della sovrastimolazione, dell’alterazione percettiva, che si 
traducono in un esubero semantico («Gli oggetti appaiono con un dettaglio eccessivo, 
una precisione brutale di forme, uno scoppio metallico di colori […] che dà luogo a 
varie interpretazioni deliranti. […] Tutto è cambiato, gli uccelli hanno voci 
straordinarie, i galli non sono galli, le bestie non sono bestie, tutti gli oggetti hanno 
l’aria di una testa di ciclope con un solo occhio»28), e se, dunque, è possibile 
rintracciare un legame, nel segno di una affine sensibilità associativa, tra gli 
avvertimenti inquieti di Morante e lo studio comparativo di De Martino, che non lesina 
le incursioni nel campo della psicopatologia, altrettanto attivo culturalmente è il 
modello sartriano di «soggettività», da non intendersi come una opportunistica ricaduta 
nel solipsismo: 
 
Il nostro punto di partenza è in effetti la soggettività dell’individuo […] perché vogliamo una dottrina 
fondata sulla verità e non un complesso di belle teorie piene di speranza, ma senza un fondamento reale. 
Non vi può essere, all’inizio, altra verità che questa: io penso, dunque sono. Questa è la verità assoluta 
della coscienza che coglie se stessa. […] fuori del «cogito» cartesiano, tutti gli oggetti sono soltanto 
probabili; ed una dottrina di probabilità, che non sia sostenuta da una verità, affonda nel nulla. Per 
definire il probabile, bisogna possedere il vero. […] questa teoria è la sola che dia una dignità all’uomo, è 
la sola che non faccia di lui un oggetto. […] Noi vogliamo istituire per l’appunto il regno umano come un 
insieme di valori distinti dal regno materiale.29  
                                                         
26 J. -P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 76. 
27 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1541. 
28 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, 
Einaudi, Torino 1977, pp. 100-101. 
29 J. -P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 83-84.  
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Morante sta, pertanto, dicendoci, conseguentemente all’applicazione del filtro 
culturale da noi selezionato, che quelle che, nell’esperienza quotidianamente disagiata 
della percezione comune, possono dar contezza di sé come mostruose creature 
d’invenzione o, persino, come prodotti di un lusso esotico e chimerico, «le famose 
bombe», non sono altro che una condizione del reale, nell’equipollenza di verità e 
necessità, e che il grado di probabilità del verificarsi di un evento atomico è 
direttamente proporzionale al perdurare del dominio di una certa mentalità, all’interno 
della quale tale evento è già accaduto e continua ad accadere, dal momento 
dell’ideazione in avanti. Ma la sottrazione dell’umano all’orizzonte materialistico, 
contrastando la reificazione del soggetto, comporta, di rimando, un’investitura 
dell’individuo responsabile a «protagonista solare» di una sempiterna lotta contro «il 
drago notturno», volta a volta incarnato, nella serialità dei lutti e delle perdite. Qui, 
l’immaginario archetipico, apparentemente adottato da Morante per la connotazione 
dello scontro immemore, è del tutto pretestuoso, constando ancora la questione di uno 
slittamento reversibile dai nodi della teoria letteraria ad una decontestualizzata maniera 
filosofica, per cui l’interrogativo programmatico del se «lo specchio dell’arte abbia da 
esser uno specchio ottimistico»30 finisce per fuoriuscire dai meandri della memoria 
stendhaliana («Un romanzo è uno specchio che passa per una via maestra...»), 
rivestendo l’ennesima, e non ultima, maschera esistenzialista: 
 
La qualità dell’arte è liberatoria, e quindi, nei suoi effetti, sempre rivoluzionaria. […] E in questo senso, 
si può parlare di ottimismo. Per quanto, lungo il corso della sua esistenza, possa accadere al poeta, come 
a ogni uomo, di essere ridotto dalla sventura alla nuda misura dell’orrore, fino alla certezza che questo 
orrore resterà ormai la legge della sua mente, non è detto che questa sarà l’ultima risposta del suo 
destino. Se la sua coscienza non sarà discesa nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli diventerà una 
risposta reale (poesia), nel punto in cui segnerà le sue parole sulla carta, lui compierà un atto 
ottimistico.31 
 
A questo punto, prima di prestare attenzione alle suggestioni demartiniane, le quali 
occhieggiano insistentemente dal passo morantiano, ci rifacciamo alla fonte di un 
discorso problematicamente articolato sui rapporti tra scienza e pensiero filosofico, 
richiamandoci direttamente al Martin Heidegger, che, in una conferenza del 1955, 
                                                         
30 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1546. 
31 Ivi, p. 1547. 
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prospetta l’inarrestabile avanzamento tecnologico come preparazione di «un attacco al 
cui confronto l’esplosione della bomba all’idrogeno significa ben poco»32. Ancora una 
volta, dunque, più che l’incubo atomico, ad atterrire è la ricezione nelle coscienze del 
pericolo atomico, ovverosia la possibilità di introiezione e convivenza internamente 
continuativa con l’idea dell’annientamento. E infatti: 
 
Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un completo dominio della tecnica. Di 
gran lunga più inquietante è che l’uomo non è affatto preparato a questo radicale mutamento del mondo. 
Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci di raggiungere attraverso un pensiero 
meditante, un confronto adeguato con ciò che sta realmente emergendo nella nostra epoca. […] L’uomo 
dell’era atomica, allora, potrebbe trovarsi, sgomento e inerme, in balia dell’inarrestabile strapotere della 
tecnica, e ciò accadrà senz’altro se l’uomo di oggi rinuncia a gettare in campo, in questo gioco decisivo, 
il pensiero meditante contro il pensiero puramente calcolante.33 
 
È evidente come la rinuncia o l’inettitudine al «pensiero meditante» heideggeriano e 
la «discesa nell’irrealtà» di Morante siano locuzioni analogamente rimandanti 
all’esperienza di alienazione34, che è, nella teorizzazione demartiniana, la premessa 
«alla apocalisse come rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile, in 
nessuna operosità socialmente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettività 
comunicante e comunicabile»35, col che risalta la considerazione morantiana: 
 
Che insomma non è, diciamo, Eros, ma Thànatos, invece, l’illusionista, che fabbrica le sue visioni 
mostruose per atterrire le coscienze e imbrogliarle, snaturandole dalla loro sola contentezza e deviandole 
dalla spiegazione reale. Così che, ridotti alla elementare paura dell’esistenza, nella evasione da se stessi e 
quindi dalla realtà, loro, come chi ricorre alla droga, si assuefanno all’irrealtà, che è la degradazione più 
                                                         
32 M. Heidegger, Umanismo e scienza nell’era atomica, a cura di A. Crescini, Brescia, Editrice La 
Scuola, 1984, p. 56. 
33 Ivi, pp. 56-57. 
34 Una lettura della narrativa morantiana come dialettica tra follia e alienazione è offerta dallo studio di 
D. Ravanello, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia, Marsilio, 1980. A questo si 
rimanda, malgrado la nostra ricerca tenti di riassorbire follia e alienazione in un unico momento 
scrittorio, in quanto elementi complementari, e non meramente oppositivi, nell’ambito di un vissuto di 
crisi. Potenziamento dell’io in senso euforico e spersonalizzazione disforica sono, infatti, i due estremi di 
una fenomenologia del patologico, per entrambi i quali la scrittura opera nel senso della reintegrazione, 
rifuggendo da una polarizzazione in base a un giudizio di valore, che tenderebbe a esaltare il primo 
luogo, identificandolo con l’atteggiamento poetico, a scapito del secondo.  
35 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., p. 112. 
 51 
squallida, tale che in tutta la loro storia gli uomini non hanno conosciuto mai l’uguale. Alienati, poi, 
anche nel senso della negazione definitiva; poiché per la via della irrealtà non si arriva al Nirvana dei 
sapienti, ma proprio al suo contrario, il Caos, che è la regressione infima e la più angosciosa.36  
 
A fronte di questo vissuto di perdita della presenza e di inversione o smarrimento 
delle naturali pratiche di realtà, che sono i rapporti tra soggetto e oggetto, l’arte riveste 
la funzione di «impedire la disintegrazione della coscienza umana»37. L’opera letteraria, 
in quanto declinazione del fare38 artistico, può costituire, quindi, non soltanto il 
campione di una particolare «sensibilità apocalittica», omologa e omofona rispetto alla 
temperie contemporanea, ma anche una «valorizzazione culturale», una reintegrazione 
della crisi nel mondo dei valori culturali. Si tengano a mente i termini della questione 
morantiana, nella dialettica tra Eros e Thànatos, eticità ordinatrice e unificante e caos 
disgregante, e li si raffrontino alla seguente conclusione demartiniana: 
 
La guerra nucleare è la fine del mondo non come rischio o come simbolo mitico-rituale di reintegrazione, 
ma come gesto tecnico della mano, lucidamente preparato dalla mobilitazione di tutte le risorse della 
scienza nel quadro di una politica che coincide con l’istinto di morte.39 
 
Qui l’intenzione manifesta è quella di evitare l’annessione dell’atomica a una topica 
superficialmente storiografica o a un relais pubblicistico. La guerra nucleare è un fatto 
storico e non un tema indicizzabile. In quanto tale, e affinché sia ascritta a un sistema di 
                                                         
36 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1544. 
37 Ivi, p. 1542. Il corsivo, in riferimento al termine “funzione”, è già in Morante. 
38 Il senso dell’opera d’arte, a cui qui si rimanda, in attesa di codificare, a nostra volta, i termini della 
poetica morantiana, è, ancora una volta, di pertinenza heideggeriana. Se, infatti, «“operare” significa 
“fare” […] pro-porre da sé una cosa, pro-durla, apportarla e condurla, nella presenza […], indica perciò 
un modo in cui la presenza si dispiega come presente» (cfr. M. Heidegger, Umanesimo e scienza nell’era 
atomica, cit., p. 73). Pertanto, l’opera d’arte è il luogo in cui il reale è chiamato a verificarsi, nella 
duplice accezione del termine, come accadimento epifanico e asseverativo. Il che ci ricollega 
direttamente al compito, che Morante affida all’arte, la quale «non può fermarsi alla denuncia: vuole 
altro. Se lo scrittore è predestinato antagonista alla disintegrazione lo è […] in quanto porta 
testimonianza del suo contrario. Se ha partecipato, come uomo, alla vicenda angosciosa dei suoi 
contemporanei, e ha diviso il loro rischio e riconosciuto la loro paura (paura della morte); da solo ha 
dovuto, come scrittore, fissare, per così dire, in faccia quei mostri aberranti (edificanti o sinistri) generati 
da quella cieca paura; e smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale appunto è 
venuto a portare testimonianza» (cfr. E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 1545-1546).  
39 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 476. 
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valori (negativi), deve previamente subire un processo di destorificazione e di de-
realizzazione, ossia di straniamento dal mondo della tecnica e della scienza, intese 
come forme di un sapere burocratizzato, tipico della società borghese. Tale 
allontanamento è concepito quale preliminare per l’oltrepassamento della soglia 
dell’attività artistica. Un passaggio, tuttavia, che non si esaurisce nel momento di 
negazione, pars destruens latamente avvertita come irrazionalistica, ma che, in quanto 
simbolizzabile, re-immette nello spazio del sociale: 
 
L’arte è un modo di recuperare gli eventi minacciati dall’irrigidimento e dal caos, ed è quindi un modo di 
curare e di guarire il sempre possibile ammalarsi degli oggetti. […] nell’arte vi è sempre un momento di 
discesa agli inferi, cioè sino al piano in cui l’oggetto è in crisi […]. Ciò che importa è che il piano sia 
raggiunto e che l’anabasi si compia (sia comunicabile, intersoggettiva, reintegratrice), di guisa che 
l’opera singola consenta di leggere questa vicenda.40 
 
È quanto attestato, infatti, da De Martino col ricondurre la condizione esistenziale 
di cui sopra all’esemplarità dei vissuti narrativi, oggetto di La nausea sartriana (1938) e 
La noia moraviana (1960). Citiamo, a nostra volta, il passo che De Martino riporta da 
Moravia: 
 
La noia, per me, era simile a una specie di nebbia nella quale il mio pensiero si smarriva continuamente, 
intravvedendo soltanto a intervalli qualche particolare della realtà; proprio come chi si trovi in un denso 
nebbione e intravveda ora un angolo di casa, ora la figura di un passante, ora qualche altro oggetto, ma 
solo per un istante e l’istante dopo sono già scomparsi.41  
 
Da confrontarsi con il seguente brano di Heidegger, del quale, tuttavia, non 
possiamo affermare che l’antropologo avesse nozione, mancando il riferimento, 
altrimenti d’obbligo: 
 
La noia profonda, che si insinua serpeggiando nelle profondità della nostra esistenza come nebbia 
silenziosa, stringe insieme tutte le cose, gli uomini e l’individuo stesso con esse, in una singolare 
indifferenza. Questa è la noia che rivela l’essente nella totalità.42 
                                                         
40 Ivi, p 473. 
41 A. Moravia, La noia, Milano, Bompiani, 1962, p. 70; in E. De Martino, Apocalissi culturali, cit., p. 
120 e in E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 97 (dove la citazione torna con la variante dei termini 
“nebbia” e “nebbione”, posti rimarcatamente in corsivo); pp. 547-548. 
42 M. Heidegger, Che cos’è la metafisica, Firenze, La Nuova Italia, 1953, pp. 16-19. 
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Non ci sembra una forzatura, bensì, constatare come il sinolo Heidegger-Moravia si 
riproponga in Morante con una icastica inversione di tono («furibondo fracasso dei 
traffici ufficiali, sacro alla noia dei miseri alienati»43), che accentua, parodizzando le 
pratiche della ritualità collettiva, la dimensione acustica, negli esempi precedenti 
rastremata, della comune condizione di «miseria psicologica», che tanto De Martino 
quanto Morante ascrivono, come abbiamo visto, alla precarietà esistenziale e alla 
connessa paura della morte. È, qui, in causa l’implicazione fenomenologica del Da-sein 
heideggeriano, come si evince da Jaspers: 
 
Ma per quanto siamo consci di questo essere-in-mezzo sappiamo che ogni essere-in-mezzo può essere 
anche un presente colmo, che per noi non c’è alcuna altra realtà che quella presente, che la fuga nel 
passato o nel futuro lascia sfuggire la realtà […]. Ma non ne saremo mai sicuri di fronte al male ormai 
manifesto che l’uomo cagiona all’uomo, davanti a cui nessuna filosofia può chiudere gli occhi, non può 
alleviare né consolare. Il criterio della verità della filosofia è trovare il cammino della ragione, fare agire 
il pensiero in questo mondo, coinvolti da esso e nel quale amiamo.44  
 
La consonanza col pensiero jasperiano non andrà trascurata, dunque, non solo per 
«il fatto che Morante dia un’impostazione dichiaratamente filosofica all’impresa 
poetica, insistendo sul necessario coinvolgimento esistenziale e morale dell’artista in un 
compito altamente umano, a valore universale»45, né solo per la diffusione, targata anni 
’60 appunto, dello schema fenomenologico per mezzo di una rivista di rilevanza 
nazionale come «aut aut»46, che coniuga in maniera del tutto originale filosofia, psico- e 
antropo-analisi, gli estremi del pensiero marxista e l’indagine psicopatologica. Con 
                                                         
43 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1545. 
44 K. Jaspers, Il mio cammino verso la filosofia [1951], in Verità e verifica: filosofare per la prassi, 
Brescia, Morcelliana, 1986, p. 22. 
45 C. Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura, cit., p. 125. La stessa Morante, peraltro, teorizza la 
necessaria interdipendenza tra scrittura finzionale e pratiche cognitive ed epistemologiche: «Il 
romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e completo, sistema del 
mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, 
è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni 
romanzo, perciò, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente […] essere tradotto in termini di  
saggio, e di “opera di pensiero”». Cfr. E. Morante, Sul romanzo, in Opere II, cit., pp. 1499-1500.  
46 Cfr. P. Rossi, C. A. Viano (a c. di), Filosofia italiana e filosofie straniere nel dopoguerra, Bologna, il 
Mulino, 1991, pp. 220-224.   
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fondamento potremmo affermare, d’altra parte, che l’intellettuale Morante avesse 
dimestichezza col Jaspers più impegnato, quello de La bomba atomica e il destino 
dell’uomo, di cui l’autrice sembra prestarsi a ideale interlocutore nei riferimenti diretti 
alla titolazione dei paragrafi indetta dal tedesco: le jasperiane Discussioni sulle 
possibilità della decisione pro o contro l’impiego della bomba (corrispondenti al terzo 
paragrafo del terzo capitolo della parte seconda) inaugurano, ad esempio, un utilizzo di 
campo della polirematica («pro o contro»), la cui ripresa da parte di Morante denota 
solo apparentemente un uso parodico del linguaggio tecnico-burocratico e più del 
lessico giornalistico. Jaspers articola la sua argomentazione secondo una serie di giudizi 
antitetici, di cui volta a volta viene mostrato il vizio di forma, assecondando, per 
confutarli, i modi del relativismo culturale e conoscitivo. Non si tratta soltanto di uno 
schematismo teoretico, né tantomeno di una prassi sofistica. Il «pro o contro», dunque, 
assurge chiaramente a scelta etica e poetica anche per Morante, sulla base del referente 
filosofico più prossimo e più autorevole nel fondare il «pensiero della fine» quale 
questione esistenziale, non più sottomessa a una storia della provvidenza come capitolo 
imprescindibile del messianismo giudaico-cristiano, ma avvio all’auto-percezione dei 
tempi moderni. 
 
Dinanzi agli aspetti all’apparenza disperati, e dinanzi al superficiale ottimismo, si impone oggi per 
l’uomo, sotto nuova forma, il problema antichissimo della fine dell’umanità. La ragione (nella 
consapevolezza dei metodi e dei limiti del sapere storico-politico) deve dare buona prova, cioè deve 
esporsi a tutti i fatti e a tutte le possibilità, ma non cadere nella disperazione che vuole imporsi quasi a 
forza (e nella indifferenza e nel cinismo, che da essa derivano). […] L’attesa della rovina totale è stata 
enormemente rafforzata da parte di pensieri e di immagini mitiche che, in base al filo conduttore di 
aspetti empirici, abbozzano visioni totali del processo della storia e dell’essere. […] Oggi, in base a reali 
possibilità, sono pensabili rovine sulla superficie terrestre, le quali, viste cosmicamente, porterebbero pur 
sempre a fare scomparire una minuscola realtà. […] La rovina provocata dalla bomba atomica sarebbe 
una rovina particolare, ma in modo tale che, alla questione di ciò che ancora sarebbe dopo la rovina, si 
può rispondere solo in rapporto a un esistere umano che conosca l’essere. Questo è il nostro esistere.47 
 
Esiste, pertanto, una differenza sostanziale tra la retorica raffigurazione del 
Giudizio universale o della distruzione di Sodoma e Gomorra o, ancora, della peste 
tebana di tradizione classica da una parte e, dall’altra, l’icona tecnocratica della guerra 
                                                         
47 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo [1958], Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 453; pp. 
463-464.  
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nucleare, la bomba atomica, che impressiona l’immaginario collettivo del dopoguerra. 
Essa, infatti, se pur continua ad attingere al millenario «linguaggio figurato ancora oggi 
commovente»48, caratteristico di tanta letteratura apocalittica, se ne distacca per il 
rifiuto della collocazione metastorica e della prospettiva teleologica, da quella sottese. 
Il problema atomico, nell’ottica jaspersiana, è universale non in virtù di un totalizzante 
catastrofismo, ma perché concerne l’essenza dell’umano nel suo esser-ci, nel suo 
consistere quale agente dell’operare storico. Se, dunque, la mitografia della fine del 
mondo de-responsabilizza il singolo, il concreto rischio atomico vincola l’individuo a 
pensarsi al centro di una comunità d’interessi, per cui diviene fondamentale la 
dimensione etico-politica della scelta.  
 
In questo momento appare, politicamente, il processo dell’autosterminio dell’uomo nel totalitarismo, e 
appare, tecnicamente, lo strumento per mezzo del quale egli può completamente distruggersi. La 
minaccia del totalitarismo e della bomba atomica fa vedere all’uomo la fine, sicché egli sta ora dinanzi 
alla scelta: rinascita dalla sua origine, o rovina. Gli viene intimato di compiere l’atto estremo contro l’atto 
estremo, l’atto umano-sovrumano, non più una prestazione del genere di quelle, in cui finora si è distinto 
in modo così inaudito, ma una trasformazione di ciò in cui egli si manifesta, tornando dalla corruzione di 
nuovo a se stesso, alla origine del suo essere. […] Nella coincidenza delle minacce, da parte del 
totalitarismo e della bomba atomica, è evidente che tutt’e due queste cose possono essere superate solo in 
comunità, cioè con le premesse che devono essere create dal cuore e dalla mente dell’uomo, in lui 
stesso.49    
 
Come per Morante e De Martino, al centro degli interessi del filosofo tedesco sta la 
costituzione di un nuovo umanesimo, proprio a partire dall’esperienza di un vissuto 
comunemente avvertito come apocalittico. Il motivo è ancora quello kierkegaardiano 
dell’angoscia, ma stavolta declinato secondo gli intenti «di trasformare la grande 
angoscia dell’umanità in una angoscia redentrice, creatrice di un nuovo ethos, fondato 
sulla ragione, sullo spirito di sacrificio e sull’amore»50.  
 
[…] l’angoscia è equivoca. Come pura angoscia, grida aiuto ad ogni costo, ed è quindi vana. L’angoscia 
deve convertirsi nella forza che strappi la salvezza nell’ambito della ragione. Allora diventa pretesto per 
la volontà che prende il suo significato dalla trascendenza, trasforma l’uomo e lo rende vero. La salvezza 
                                                         
48 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, cit., p. 464. 
49 Ivi, pp. 460-461. 
50 R. Cantoni, La filosofia di Karl Jaspers, in K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell’uomo, cit., 
p. XI. 
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non sembra possibile con meno di un tale cambiamento. Ogni salvezza che sembra raggiunga lo scopo 
senza di questo, spinge invece sempre più nella rovina. La grande angoscia della umanità può essere 
un’angoscia creativa. Allora essa agisce come un catalizzatore per l’impulso della libertà che muove da 
altra origine.51 
 
In tal senso, con una divaricazione rispetto all’esistenzialismo negativo di 
Heidegger, l’angoscia funziona, essa stessa, come principio ordinatore dell’informe, 
come agente che immetta al razionale e al cognitivo, in opposizione a ciò che Jaspers 
definisce, invece, «anti-ragione»52 e che consiste nell’annientamento dell’esser-ci e 
nell’abdicare dell’uomo alla propria libertà e responsabilità. Analogamente, De Martino 
declina l’esser-ci in quanto «presenza» e «mondanità», in modo tale che principio 
razionale e scelta etica53 risultino convergenti nell’opzione culturale tipicamente 
umanistica.  
 
La presenza è esserci-nel-mondo, dove la espressione «esserci» va intesa nel senso dinamico di un 
trascendere le situazioni nel valore. È il ci che, in quanto dispiegantesi volontà operativa hic et nunc 
determinata, raccoglie tutto il senso dell’esserci-nel-mondo. Il ci infatti indica che in una particolare 
situazione da decidere emerge la presentificazione valorizzante della presenza, ed emerge appunto nella 
decisione e nella scelta. […] D’altra parte se l’essere della presenza è l’essere per il valore (per la 
comunicazione, per l’intersoggettivo, per l’universalizzazione, per l’innesto concreto operativo nella 
società e nella storia), questo iter verso il valore è mondanità nel triplice senso che lo si percorre nel 
mondo, col modo, per il mondo, e in più nel senso che solo lungo questo iter un mondo diventa in 
                                                         
51 Ivi, p. 546. 
52 Cfr. Ivi, p. 472. 
53 A questo proposito, l’interlocutore privilegiato di Jaspers è, ancora una volta, Husserl e non Heidegger. 
Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Milano, il Saggiatore, 
1997, p. 287: «La ragione è l’elemento specifico dell’uomo, di un essere che vive attraverso attività e 
abitualità personali. In quanto personale, questa vita è un costante divenire, e si sviluppa in una costante 
intenzionalità. E ciò che in questa vita diviene è la persona stessa. […] La vita umana personale ha 
diversi gradi di auto-considerazione e di responsabilità di sé: dal grado degli atti singoli e occasionali a 
quello dell’auto-considerazione e delle responsabilità universali, fino al grado in cui la coscienza coglie 
l’idea dell’autonomia, l’idea di una determinazione della volontà di plasmare la vita personale nell’unità 
sintetica di una vita nella dimensione di una responsabilità universale di sé […]. Ma tutto ciò avviene 
nell’inscindibile correlazione delle persone singole e delle comunità, in virtù della loro unione interiore, 
immediata e mediata, in tutti gli interessi – un’unione nell’accordo e nel disaccordo – e nella necessità di 
promuovere una realizzazione sempre più perfetta della ragione personale singola soltanto in quanto 
personale-comunitaria, e viceversa. […] Perciò la filosofia non è altro che un razionalismo, da cima a 
fondo; […] è la ratio nel costante movimento dell’auto-rischiaramento».   
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generale possibile per l’uomo. […] In realtà la esistenza umana sta appunto nel movimento verso valori 
intersoggettivi e comunicabili: si esiste, si vince il rischio di non emergere come presenza, per questo 
sempre rinnovantesi aprirsi verso la valorizzazione, per questo mai intermesso trascendere la situazione 
nel valore comunicante.54     
 
Non diversamente, secondo Morante, il valore della comunicazione, che 
caratterizza lo scrittore, risulta garante della tenuta del reale di fronte alle derive 
irrazionalistiche, all’«irrealtà» come all’anti-ragione jasperiana. Il tema della fine del 
mondo, estensivo del fenomeno atomico, diventa allora lo spunto per una riflessione 
metaletteraria: 
 
[…] a me sembra evidente che nessun argomento, oggi, interessa, come questo, da vicino, ogni scrittore. 
A meno che non si vogliano confondere gli scrittori coi letterati: per i quali, come si sa, il solo argomento 
importante è, e sempre è stata, la letteratura; ma allora devo avvertirvi subito che nel mio vocabolario 
abituale, lo scrittore (che vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta), è il contrario del letterato. Anzi, una 
delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a 
cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura. […] lo scrittore si ritroverà ancora una qualche fiducia 
nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, ancora, salvo dal disastro, e capace 
di resistergli. E in questo caso, non c’è più dubbio, la sua funzione di scrittore gli si mostrerà ancora, a 
ogni costo, non solo socialmente utile, ma più utile di quanto non lo sia stata mai prima nella storia. 
Difatti, nella laida invasione dell’irrealtà, l’arte, che viene a rendere la realtà, può rappresentare quasi la 
sola speranza del mondo.55  
                                                         
54 E. De Martino, La fine del mondo, cit., pp. 666-667.   
55 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1539; pp. 1544-1545. 
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II. Crisi della rappresentazione e rappresentazione della crisi: l’opzione 
tanatologica 
 
Significativamente, l’aspetto della produzione culturale e, nello specifico, testuale è 
quello che maggiormente viene posto in luce da Carmelo Samonà, nell’intervento 
epistolare, già citato nell’Introduzione, come testimonianza della frequentazione 
demartiniana da parte dei due autori: 
 
Credo che tu abbia fatto anche […] l’unico discorso serio che si possa fare, ormai, sullo scrittore e sulla 
poesia: dico ormai, nel senso che mai come adesso lo scrittore, o il poeta, si sono trovati davanti 
all’alternativa di una totale loro crisi – un’apocalisse –, o di una suprema occasione di verità; sicché una 
difesa della poesia, oggi, diventa più che mai una difesa della vita, e viceversa. Questo esprime l’essenza 
dell’arte meglio di tante dissertazioni estetiche: ma solo tu, o uno come te, poteva dirlo con queste 
parole.1  
 
Non a caso, l’immagine morantiana del «protagonista solare» transita, sino alla 
conferenza del 1965, direttamente dal precedente scritto programmatico Sul romanzo: 
 
[…] il protagonista solare (ossia la immaginazione ragionante, consapevole del destino) risale sempre 
dalla prova della notte, portando la liberazione alla città devastata. A lui si richiede di affrontare 
l’angoscia non per ubbidire alla morte, o per dare spettacolo di se stesso; ma per una assoluta conoscenza 
[…] il punto limpido della «verità poetica», riconoscibile in tutte le cose reali. Quando il mondo si trova 
a certi passaggi drammatici, più che mai sarebbe augurabile una consapevolezza limpida e disinteressata 
da parte degli artisti, e in ispecie degli scrittori. Difatti, lo scrittore di poesia, e il romanziere in ispecie 
(uguagliato, in questo, forse soltanto dal poeta tragico), rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia 
della ragione e dell’immaginazione: e cioè l’intera e libera coscienza umana, l’intervento che riscatta la 
città umana dai mostri dell’assurdo.2 
 
Il «protagonista solare» è, dunque, il poeta, l’unico in grado di formalizzare 
l’angoscia contemporanea. Per Morante, esso è emblematicamente incarnato dall’amato 
Umberto Saba: 
 
                                                         
1 C. Samonà, Lettera a Elsa Morante, in D. Morante (a c. di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 400.  
2 E. Morante, Sul romanzo, cit., p. 1515. 
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Secondo un presagio dello stesso Saba, affinché venga l’ora di una poesia come questa del Canzoniere 
«bisogna che l’Italia abbia prima ritrovato se stessa, la parte migliore della sua tradizione. Occorre, in 
una parola, un altro Risorgimento», e cioè il ritorno di un’epoca nella quale i valori della morte cedano 
ancora una volta ai valori della vita. […] la poesia, come la vita, vuole proprio dare una forma e un 
ordine assoluti agli oggetti dell’universo, traendoli dall’informe e dal disordine, e cioè dalla morte […] 
quasi in un continuo riscatto della simpatia sull’angoscia, e della vita sulla morte.3 
 
La «difesa della vita» invocata da Samonà, il «Risorgimento» auspicato da Saba, le 
verità poetiche morantiane devono, a fronte della «crisi» vigente, passare prima per una 
tematizzazione della morte, e dell’angoscia di morte, che, per un adeguamento alle 
credenze della società moderna, medi tra le posizioni magico-rituali, più arcaiche, e 
quelle moderno-razionaliste. L’atomica diviene, cioè, l’indice del rapporto alterato tra 
natura e società. Quest’ultima, infatti, tanto più aspira all’esaudimento finale nella 
morte naturale quanto più artificialmente se ne distacca: 
 
Il sistema sociale influenza la morte in modi e tempi diversi, mediante due strumenti: il dominio sulla 
natura e la violenza. […] Sempre di più la natura è stata subordinata alla riproduzione sociale, o almeno 
eliminata come fattore di disturbo. Il processo progressivo di appropriazione sociale delle leggi naturali 
modifica la natura, in quantità sempre crescenti, ai fini della riproduzione della vita, la socializza. […] La 
società interviene sulle leggi naturali non soltanto ai fini della riproduzione della vita, ma si impadronisce 
della morte anche attraverso il fatto che la dà, che essa stessa uccide. La violenza mortale è appartenuta 
finora allo strumentario di ogni sistema sociale. Attraverso di essa la società anticipa la legge naturale del 
morire. Pena di morte, guerre, uccisioni di fanciulli e di vecchi, e molte altre istituzioni sociali possono 
essere considerate sotto questo punto di vista.4 
 
La costante filosofica, dal giusnaturalismo a salire, del rapporto tra progresso 
tecnico e società, o meglio tra progresso tecnico e inadeguatezza morale dell’uomo, 
informa, altresì, i primi quaderni weiliani, quelli che rendono al netto l’immagine della 
pensatrice-operaia – o aspirante tale – di modo che, nel sistema della francese, la storia 
della scienza e delle tecnologie non risulti scissa da quella delle religioni e del pensiero, 
in genere. 
 
Preparare un dominio cosciente dell’uomo sulla materia. Il dominio incosciente attuale si volge contro se 
stesso e sta per distruggere le basi non solo spirituali, ma materiali della civiltà attuale – (distruzione dei 
                                                         
3 E. Morante, Il poeta di tutta la vita, in Opere II, cit., pp. 1489-1491. 
4 W. Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna. Sopravvivenze arcaiche e influenze attuali, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 22. 
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prodotti – anarchia dell’apparato produttore – guerra). La preparazione di un dominio cosciente è la sola 
cosa, al presente, degna della nostra attenzione. È la sola ad avere un interesse pratico (perché ogni 
progresso tecnico si volge contro gli uomini [tutti gli uomini senza distinzione di classe]), sociale (perché 
nessuna riforma né sconvolgimento sociale ha senso al di fuori di questo), teorico (perché ogni progresso 
delle scienze non serve che a ottenebrare).5 
 
Il quadro delle teorie sulla crisi6, convergenti rispetto a quelle sul tramonto della 
civiltà occidentale – che occupano il centro del pensiero moderno, senza quasi rivali, 
fin dentro il nucleo pulsante del pensiero razionale del dopoguerra, vale a dire sino alla 
critica mossa alla «scientificità di tutte le scienze»7 –, è reso complicato dai concetti di 
                                                         
5 S. Weil, Quaderni I, Milano, Adelphi, 1982, pp. 174-175. Profondamente impregnata di umori platonici 
– degna allieva di Alain –, Weil lamenta la «dismisura» come peccato morale e promulga l’esigenza di 
una scienza conformata sull’arte (classica) dell’«equilibrio». Vedi, inoltre, pp. 158-159: «Fare 
l’inventario o la critica della nostra civiltà, che vuol dire? Cercare di chiarire in modo preciso la trappola 
che ha fatto dell’uomo lo schiavo delle proprie creazioni. In che modo l’incoscienza si è infiltrata nel 
pensiero e nell’azione metodica. […] Ritrovare il patto originario tra lo spirito e il mondo attraverso la 
civiltà stessa in cui viviamo».  
6 Di Béjin e Morin una sintesi storica e linguistica del concetto: «Nella lingua religiosa dell’antica 
Grecia, il termine krisis significava: interpretazione (del volo degli uccelli, dei sogni), scelta (delle 
vittime sacrificali); nel vocabolario giuridico esprimeva l’idea di un giudizio, di una decisione che non 
fosse il prodotto meccanico delle prove. Riferito alla tragedia greca, il termine designava un evento che 
staccava, giudicava e implicava insieme tutto il passato e l’avvenire dell’azione di cui scandiva il corso. 
Per la medicina ippocratica, il vocabolo denotava un improvviso cambiamento dello stato di un malato, 
individuato nel tempo (“giorni critici”…) e nello spazio (modi di trasferimento e di evacuazione della 
“materia morbifera”). Nel ‘600, e soprattutto dal ‘700, la nozione medica di “crisi” fu esportata 
nell’analisi della società; questo trasferimento non solo svuotò tutto un patrimonio di osservazioni 
positive sulle malattie dell’organismo, ma produsse un’ulteriore imprecisione nell’uso del termine “crisi” 
per adattarlo analogicamente alla percezione di una patologia degli “organismi sociali”: a questo punto 
descriveva ormai solo uno stato di incertezza, un grave squilibrio. Così, nell’economia politica dell’ ‘800, 
è stato possibile per il vocabolo “crisi” iscriversi in prospettive teoriche estremamente diverse, ma tutte 
con due punti in comune: 1) derivavano da uno stesso paradigma evoluzionista; 2) valorizzavano 
l’aspetto ciclico di quei fenomeni che quantificavano, almeno parzialmente. Dalla fine dell’ ‘800, la 
nozione è stata usata in analisi ambiziose dei grandi mutamenti culturali (“crisi dei valori”, “crisi di 
civiltà”, “crisi spirituale”)». A. Béjin, E. Morin, Il concetto di crisi, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del 
concetto di crisi, Roma, Lerici, 1980, pp. 15-16. 
7 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., p. 35: 
«L’esclusività con cui, nella seconda metà del XIX secolo, la visione del mondo complessiva dell’uomo 
moderno accettò di venir determinata dalle scienze positive e con cui si lasciò abbagliare dalla 
“prosperità” che ne derivava, significò un allontanamento da quei problemi che sono decisivi per 
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«progresso» e «decadenza», che dinamizzano il corso della storia narrata, della res 
gestae linguisticamente (quindi, criticamente) articolata, sia che essi vengano 
interpretati come «concetti sequenziali», «oppositivi», oppure «correlativi»8. È a partire 
dall’Illuminismo, e in virtù delle sue congiunture socio-politiche ed economiche 
(Rivoluzione francese e rivoluzione industriale), che il progresso assurge a «singolare 
collettivo»9: un contenitore di storie, in cui gli individui storici si auto-riconoscono e si 
rapprendono, cedendo il ruolo di agente autonomo, di soggetto temporale nel pieno 
delle facoltà di azione e durata. Il singolo recede, l’umanità avanza. Al punto che la 
nozione di progressività (categoria spazio-temporale) diviene sinonimo di perfettibilità 
(categoria morale, o meglio «antropologica o metastorica»): «il carattere fondamentale 
dell’uomo come essere storico, ossia la condizione di ogni storia possibile»10. Tuttavia, 
con l’avanzare del XX sec. la percezione del declino si radica nel cuore del pensabile, 
come distopia o aporia logica, come «crisi del senso» – l’assurdo esistenzialista, 
appunto, o peggio ancora la Stimmung delirante11 della schizofrenia –, «disintegrazione 
temporanea» di cui non vale a nulla la ricostruzione eziologica, bensì interessa il 
«regime di funzionamento»12, regime che riassumiamo con Béjin: 
 
[…] nella misura in cui lo «scambio di senso» è, con lo scambio economico, uno strumento privilegiato 
della coesione dei sistemi sociali, tanto più decisivo quanto più questi sono complessi, si può capire che 
 
un’umanità autentica. Le mere scienze di fatti creano meri uomini di fatto. Il rivolgimento 
dell’atteggiamento generale del pubblico fu inevitabile, specialmente dopo la guerra, e sappiamo che 
nella più recente generazione esso si è trasformato addirittura in uno stato d’animo ostile». 
8 Cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti, 
Bologna, il Mulino, 2009, pp. 49-69.  
9 Ivi, p. 62. 
10 Ivi, p. 65. 
11 Cfr. E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 
1995, p. 62: «Quando cambia la Stimmung (lo stato d’animo) che è in ciascuno di noi, contestualmente 
cambia anche la fisionomia del mondo: cambiano i modi con cui il mondo ci chiama e ci parla. 
Ovviamente, nella reciprocità dialettica delle relazioni non c’è modificazione mondana che non si 
accompagni a una modificazione dell’io: della soggettività perduta nel mondo (nel mondo delle persone e 
nel mondo delle cose)». In questo senso, il delirio ci interessa non come sintomo di una condizione 
psicopatologica, ma come elemento di una fenomenologia antropologica, connesso appunto all’altro 
fenomeno della «fine del mondo».  
12 Cfr. A. Béjin, Le crisi di valori, le crisi di misure, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del concetto di 
crisi, cit., pp. 75-126. 
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ogni crisi sociale generalizzata è innanzitutto una crisi del senso o ancora una crisi di fiducia. […] È a 
questo discredito, che colpisce i segni dei valori nei differenti campi, fino agli stessi segni linguistici, che 
vanno riferiti tutti i fenomeni osservabili nel corso di una crisi. […] I significati, cioè le connessioni tra i 
relata dei segni, si incrinano […]. Il che determina il moltiplicarsi dei vacuoli di incertezza, ma anche di 
alveoli di tensioni fisiche e psichiche, dato che parte dell’energia è «legata» da ogni informazione. In tutti 
i campi, la viscosità, l’opacità, l’imprevedibilità sembrano ormai caratterizzare quegli scambi che prima 
sembravano relativamente fluidi, trasparenti e prevedibili. […] Al discredito dei segni dei valori, al crollo 
delle loro basi di fiducia, è indissolubilmente legato un «regredire» verso i pegni […] come ritorno a un 
«oggetto di stabilità» […]: l’appercezione più serena di un appiglio simbolico – nella cui stabilità ci si 
convince di credere – si sostituisce all’inquietante visione di un flusso di segni arbitrari sempre più 
immateriali, la cui validità deriva da una fiducia incrinata, dalle fluttuazioni imprevedibili.13  
 
 Morante sceglie di affrontare il tema della decadenza e il conseguente «trauma 
crisico» su basi analogiche (e quindi, poetiche), profilando per vie narrative una sorta di 
tanatologia, di «storia sociale della morte»14, in cui la regressione del lutto divenga un 
pegno di valore, tramite forme ritualizzate di contenimento della crisi stessa. (La 
figurazione della morte, sia detto qui per inciso, sarà allora il gancio tematico del 
montaggio finzionale per tutte le opere morantiane, in particolare quelle dal ’65 al 
romanzo del 1982). Interessante notare, poi, come l’autrice sposti singolarmente in 
avanti la soglia della scrittura narrativa o argomentativa di impianto storiografico – 
come nel caso della conferenza del 1965 –, coniugando i modi della storia sociale e 
quelli della storia concettuale, avendo di mira non solo la ricostruzione delle 
circostanze extralinguistiche del singolo evento (la fase atomica), ma soprattutto la 
messa in questione dei criteri linguistici di rappresentazione della realtà in oggetto (il 
rischio e l’angoscia di morte). A che le giova tale pratica, se non a rimarcare il 
connubio tra fatto extra-linguistico e fatto linguistico, quale ogni racconto ex eventu 
non può non costituire?  
 
Il mito, le favole, il dramma, l’epos e il romanzo sono tutti caratterizzati dal fatto di presupporre e 
tematizzare il nesso originario tra discorso e azione, tra soffrire, parlare e tacere. Solo questa 
                                                         
13 Ivi, pp. 108-112. 
14 Il settore disciplinare individuato da Vovelle (cfr. M. Vovelle, La morte e l’Occidente. Dal 1300 ai 
giorni nostri, Bari, Laterza, 1993, p. XXVI), malgrado l’universalistica dominanza tematica, ha una 
storia piuttosto recente, che, malgrado il contributo di alcuni singoli apripiste, conosce un’impennata nei 
cieli accademici solo dopo il 1960. Rilevante, in questa direzione, il sollecito apporto pluridisciplinare di 
antropologi, sociologi, psicologi e medici, soprattutto di area anglosassone.   
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presentificazione di una storia che accade fonda il senso di ciò che merita di essere ricordato. […] Sono 
le situazioni inconfondibili, quelle che sollecitano la loro stessa trasformazione, quelle dietro le quali può 
manifestarsi qualcosa come il «destino». Studiarle e tramandarle resta una sfida per qualsiasi 
interpretazione di sé e del mondo.15  
 
La crisi atomica è trattata dall’autrice come un fattore linguistico primario, un 
sistema di segni, più ancora che quale fenomeno storico, proprio tramite la 
rappresentazione simbolica, nel discorso orale o nello scritto, della morte che essa 
ingenera o è in grado di generare. Quella contemporanea viene finzionalizzata da 
Morante come «la crisi dell’individualità di fronte alla morte»16. In questo senso, 
perciò, l’autrice inverte apparentemente il corso della dinamica illuminista di 
collettivizzazione dei concetti, che avevamo più sopra illustrato, in linea con ciò che 
Elias definisce «solitudine del morente»: la predominanza dei fattori di 
individualizzazione, che si impongono rispetto alle fantasie collettive ultramondane, e 
un desiderio d’immortalità a carattere personale, il tutto alla base del mito della «buona 
morte», vissuto come mezzo di compensazione per la propria mortalità17. Tuttavia, è 
proprio attraverso l’operazione linguistica, meglio ancora letteraria, che Morante 
recupera la dimensione sociale della comunità, sviluppando il fenomeno della memoria 
culturale. Infatti, se «il primato antropologico del linguaggio per la rappresentazione 
                                                         
15 R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, cit., pp. 12-13. 
16 E. Morin, L’uomo e la morte, Roma, Meltemi, 2002, p. 283. E, infatti, lo studioso ribadisce che «le 
caratteristiche della crisi globale del mondo borghese, iniziata nel 1848, per tutto il XX secolo 
graveranno sempre più proprio sull’individualità che questo stesso mondo aveva sancito», malgrado 
«l’influsso delle grande correnti della speranza collettiva: il socialismo degli inizi del secolo, la 
rivoluzione d’Ottobre, il giugno del ’36, la resistenza nel 1940-44…» (Ivi, p. 285), momenti questi, che 
compaiono tutti nella narrativa morantiana con la medesima valenza di segnale, garante della tenuta di un 
pur fragile tessuto sociale. Quanto al livello di definizione della crisi, esso non può che essere, secondo 
Thom, l’individuale: «Il carattere eminentemente discreto, fluttuante, delle manifestazioni esteriori dello 
stato di crisi, mostra che non se ne può cercare una definizione formale al livello morfologico. Allo 
stesso modo, la crisi non può essere definita come lo stato antesignano della catastrofe, perché può 
abortire, può essere riassorbita senza lasciare traccia, senza causare alcun cambiamento apparente. La 
crisi va dunque definita ad un altro livello, quello della soggettività. […] Possiamo dunque proporre la 
definizione: è in crisi ogni soggetto il cui stato espresso da un indebolimento, apparentemente dovuto ai 
suoi meccanismi regolatori, è percepito dal soggetto stesso come una minaccia alla propria esistenza». 
Cfr. R. Thom, Crisi e catastrofe, in M. D’Eramo (a c. di), La crisi del concetto di crisi, cit., pp. 68-69. 
17 Cfr. N. Elias, La solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985. 
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della storia accaduta acquista […] uno status gnoseologico»18, ciò determina che la 
verbalizzazione di una situazione in eventu, o persino ad eventum, come un possibile 
conflitto nucleare, sia già memorabile, sia già oggetto di riflessione e di conoscenza in 
vista del weiliano «dominio cosciente» della natura.  
In questo senso, Morante pare ben consapevole della sua opera di propagazione di 
idee di contenuto e mozione sociali. Nel caso dello specifico morantiano, il termine 
“propagazione”, afferente alla sfera del luminismo, è più pertinente dell’asettico, però 
ambiguo, “propaganda”19. Solo in un caso, infatti, Morante opterà per un uso della 
parola in questione, che, pur mantenendo la pertinenza semantica, ne trasvaluti la 
connotazione. Nello studio introduttivo (1970) al volume delle opere del Beato 
Angelico, infatti, nell’analizzare l’impresa pittorica l’autrice si profonderà 
nell’espressione «arte di propaganda» con piena consapevolezza e in funzione non 
dissimile da quella che immaginiamo operante nei sotterranei del laboratorio di Pro o 
contro.  
 
I suoi Padri viventi (Dominici e Pierozzi) gli insegnano che la propaganda è il solo fine lecito dell’arte. 
Però una tale direttiva totalitaria ha già risentito le spinte della rivoluzione mondiale che intanto cresce 
intorno a loro con meravigliosa turbolenza. Questa rivoluzione (allora appena agli inizi) è la stessa che 
nel farsi adulta e matura arriverà fino a negare l’astorico Paradiso, contrapponendogli la Storia, di cui 
                                                         
18 Ivi, p. 12. 
19 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12: 
«“Propaganda” è parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Eppure la sua sorte assomiglia 
da vicino a quella della parola “mito”, che oggi gode di ottima stampa nel mondo borghese. Quando fu 
pronunciata nel mondo greco, la parola “mito” ebbe un suono di verità superiore a quello di ogni altra 
immagine del reale. “Mito” era storia vera, più vera degli avvenimenti del presente, che semmai si 
rispecchiavano in essa per acquistare verità e realtà. Ciò poteva avvenire perché l’esperienza della realtà 
era, appunto, innanzi tutto mitica, fondata su immagini ed epifanie ancestrali. Ma anche la propaganda, 
negli istanti di maggiore fervore politico, quando l’impegno politico ha condizionato la genuinità 
dell’esperienza della vita, è stata la definizione per eccellenza della verità. Si pensi alla propaganda […] 
del teatro politico di Piscator nella Germania degli anni ‘20». Secondo Jesi, dunque, il rapporto tra arte e 
propaganda, tra letteratura e propaganda, non è necessariamente destinato a frutti mefitici, per quanto 
possa accadere che «la letteratura ideologica» non sia più «né buona letteratura né buona propaganda» 
(Ivi, p. 11). Malgrado ciò, si dà il caso per cui «La propaganda genuina, e cioè la divulgazione […] di 
convinzioni politiche in cui si crede al punto da coinvolgere nella esperienza di esse anche la parte 
cosiddetta “irrazionale” della psiche, è moralmente possibile solo se si è davvero disposti a impegnare se 
stessi in modo totale» (Ivi, pp. 13-14). In questo senso, più oltre, non esiteremo a parlare dell’operazione 
morantiana nei termini di una “propaganda antinucleare”.   
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l’uomo definitivamente immortale) è il solo protagonista e responsabile. […] Ha partecipato, Guido di 
Pietro, alla rivoluzione? E se no, va dunque trattato da reazionario? Questo problema, che inquieterà i 
critici, non potrebbe far deviare il Beato. […] Le opere dell’arte di propaganda sono un siero della verità. 
Se la propaganda è spontanea e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri. Anche nell’epoca 
moderna, si è dato qualche caso di propaganda spontanea: per esempio il poeta Majakovskij, il quale 
credeva nella merce che vantava. Il giorno che non ha più creduto, ha preferito assassinarsi. Dopo di lui, 
l’arte odierna della propaganda, in generale, ha prodotto dei mostri di bruttezza. Segno che gli oggetti 
della nostra propaganda, in massima parte, sono falsificati, e la propaganda obbligatoria o forzosa. […] 
Uno dei suoi [dell’Angelico] primi dipinti, e il vero manifesto della sua propaganda, è stato il Giudizio 
Universale: dove la scelta definitiva fra la cittadinanza infernale e quella celeste viene proposta agli idioti 
in un documento smagliante.20  
 
Il «documento smagliante» è una formulazione lessicale degna di un 
contemporaneo designer, se è vero che qui Morante fa della luce un elemento 
costruttivo, addirittura il pilastro, la fonte (la burocrazia del documento è, per 
antonomasia, giudiziaria, dopo le immaginazioni kafkiane e i più realistici archivi della 
Gestapo) della verità. Che tale accentuazione luministica sia da riconnettersi alla coppia 
oppositiva «solare/notturno», che marezza il testo della conferenza di Pro o contro, è 
l’indice di una coerente unitarietà nella selezione dei testi che compongono il volume 
postumo, per quanto tale ratifica sia da ascriversi ai curatori dello stesso e non, 
evidentemente, all’autrice. Malgrado ciò, i due scritti risultano ugualmente coesi per 
un’intenzione autoriale di non poca rilevanza: l’accostamento ardito tra l’Angelico e 
Majakovskij diventa l’analogo di quello tra l’autrice stessa e il Miklós Radnóti21, 
martire della libertà poetica sotto un regime totalitario, proprio come il russo; mentre 
per il frate sorge, da stornare con l’evidenza insospetta del primato artistico, la macchia 
                                                         
20 E. Morante, Il Beato propagandista del Paradiso, in Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. 1561-
1565. 
21 Il poeta ungherese sembra in possesso di tutte le caratteristiche per cattivarsi le simpatie umane e 
intellettuali di Morante: Radnóti che, alla maniera pasoliniana, non esita a pensarsi quale uno «scuro 
gatto selvaggio»; Radnóti che, cresciuto «orfano» come il fanciullo-poeta pascoliano, ha la 
consapevolezza di vivere sotto il cielo della morte («contro di me si preparano gas, macchina, bomba»), 
al punto che può dirsi «[…] poeta, buono per il rogo / perché testimone del vero. / […] Uno che alla fine 
viene ammazzato, / perché non ha mai ammazzato»; Radnóti che, in ultimo, indossa la maschera-
omaggio dello spagnolo García Lorca, cui con cameratismo ricorda: «quando giunsero, che altro 
potevano fare / eri un poeta – loro ti hanno ammazzato». Per un approfondimento, i versi citati 
appartengono tutti alle liriche di M. Radnóti, Mi capirebbero le scimmie, a c. di E. Bruck, Roma, 
Donzelli, 2009.   
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della reazione (così, forse, per la Morante degli anni Sessanta, non schierata 
politicamente né letterariamente allineata con la cordata neo-avanguardista e neppure in 
sintonia con le voci epigonali del neo-realismo). 
 
Al tempo che in Europa si inauguravano i lager, viveva in Ungheria un giovane poeta ebreo, di aspetto 
grazioso e allegro, piaceva alle ragazze, di nome Miklós Radnóti. […] Fu ovviamente tra i primi a essere 
preso, e passò il resto della sua breve vita nei lager, come dire il modello ideale e supremo della città nel 
sistema della disintegrazione. Fino al giorno che un guardiano del lager non lo liquidò con un colpo alla 
nuca, dopo avergli fatto scavare la fossa. L’ultima sua poesia fu scritta proprio là, […] dice: Ora la morte 
è un fiore di pazienza. E così ci è rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina 
«perfetta» della disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza reale rimaneva integra.22 
 
Non desta troppo stupore la circostanza per cui Morante inserisce, quasi come un 
cammeo biografico, la vicenda di Radnóti nel mezzo della sua propaganda anti-
atomica. L’universo concentrazionario, nella mente della romana, fa sistema non meno 
del nucleare. E sistema di crisi, lo abbiamo visto, con la necessità antropologica di una 
ridiscussione del senso della letteratura, o più in generale della comunicazione 
linguistica. Poca importanza, o meglio troppa, ha che, nel mezzo di una trattazione di 
carattere generale, filosofica e sulla lunga durata, l’autrice interponga un fatto di micro-
storia, ancora una volta secondo un’impostazione benjaminiana: 
 
Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verità che 
per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità redenta 
tocca in eredità piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a una umanità redenta il passato è divenuto 
citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una «citation à l’ordre du 
jour» - giorno che è appunto il giorno del giudizio. […] In ogni epoca bisogna tentare di strappare 
nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che è sul punto di soggiogarla. Il messia infatti 
viene non solo come il redentore, ma anche colui che sconfigge l’Anticristo. Il dono di riattizzare la 
scintilla della speranza è presente solo in quello storico che è compenetrato dall’idea che neppure i morti 
saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere.23  
                                                         
22 E. Morante, Pro o contro, cit., pp. 1547-1548. Il testo della poesia, cui allude Morante (qui nella 
traduzione di Bruck): «Gli crollai accanto, il corpo era voltato, / già rigido, come una corda che si spezza. 
/ Una pallottola nella nuca, - Anche tu finirai così, – / mi sussurravo – resta pure disteso tranquillo. / Ora 
dalla pazienza fiorisce la morte – / «Der springt noch auf», suonò sopra di me. / E fango misto a sangue 
si raggrumava nel mio orecchio». Cfr. M. Radnóti, Razgledniche, in Mi capirebbero le scimmie, cit., p. 
149.   
23 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 23-25; p. 27. 
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Entro una visione apocalittica della storia, che è quella che permea di sé gli anni 
Sessanta-Ottanta del dopoguerra italiano24 (e europeo), Morante sceglie il suo 
exemplum, il campione solare, i cui versi hanno contrastato la notte dei campi di 
Romania, Serbia, Ungheria. Ma non si limita certo al sogno retroattivo di un agente 
escatologico! Morante è «quello storico» indicato da Benjamin, e ancor più lo sarà ne 
La Storia, che cronicizza la discesa agli Inferi: ne fa oggetto di puntuale referenza e la 
periodizza, la rende ritornante in architetture e iconografie mortuarie di grande 
impianto scenografico, che procurano all’autrice stessa slanci di euforia morale e, 
persino, piacere estetico. Ancora a proposito dell’ungherese, infatti: 
 
È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la scoperta che questo ragazzo 
ha potuto esistere sulla Terra, per me è stata una notizia piena di allegria. L’avventura di questo ragazzo 
assassinato è uno scandalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. 
Scandalo non per l’assassinio, che è nel loro sistema. Ma per la testimonianza postuma di realtà 
(l’allegria della notizia) che è contro il loro sistema.25   
 
La virgola enfatica dopo il pronome di prima persona e l’avversativa, solo 
apparentemente de-responsabilizzante, che segue l’evento indicizzato, è, come più 
sopra riscontrato per De Martino, il sintomo dell’emersione di una scrittura quasi 
diaristica, per certi versi persino infantile, nel suo conservare i tratti della naïveté di 
                                                         
24 Il disagio degli intellettuali è intrinseco all’epocalità della storia, poiché «ogni cultura è innanzitutto 
una certa esperienza del tempo e una nuova cultura non è possibile senza un mutamento di questa 
esperienza» al punto che «non è certo un caso se ogni volta che il pensiero contemporaneo è giunto a 
pensare in modo nuovo il tempo, esso abbia dovuto necessariamente con una critica del tempo continuo 
quantificato» (cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 95; p. 107), ossia alla crisi, in quanto concetto legato alla dimensione temporale 
e a variabili nella stessa teoria del tempo. Così, dunque, Furio Jesi può esprimersi nel distaccarsi dal 
magistero kerényiano, che aveva dominato la sua giovinezza di studioso e una determinata fase della 
cultura accademica (e non) italiana: «[…] i tempi sono particolarmente oscuri. Dubito, d’altronde, che 
essi possano rischiararsi senza prima divenire ancora più oscuri: senza cioè che sia raggiunto il culmine 
della crisi. E probabilmente sarà una crisi che si dispiegherà nelle vie e che si combatterà con le armi, una 
crisi in cui anche maestro e discepolo, e padre e figlio, si ritroveranno concretamente nemici, nell’una e 
nell’altra schiera». (È il maggio del 1968, e le parole di Jesi suonano sin troppo profetiche). Cfr. M. 
Belpoliti, E. Manera (a c. di), Furio Jesi, «Riga», n. 31, Roma, Marcos y Marcos, 2010, p. 51.   
25 E. Morante, Pro o contro, cit., p. 1548. 
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fronte alla scoperta di un altro, del diverso, che determina un cortocircuito per entro la 
logica brutale dell’orrore, descritto da Morante. Perciò, se la descrizione della realtà 
socio-antropologica nell’era nucleare rimane oggettivante, l’inserto del racconto 
personale, l’aneddoto della lettura intempestiva, ma «allegra», del poeta ungherese 
assassinato, ha la funzione di controcanto. Del resto, la contemplazione dell’esperienza 
soggettiva nell’ambito del testo della conferenza morantiana, a ben guardare, consiste 
in una convenzione stilistica, propria di ogni resoconto antropologico26. La trans-
culturalità dell’incontro poetico in seno alla barbarie tecnologica e scientifica autorizza 
Morante all’autoreferenzialità ed esorcizza, famigliarizzandola, l’angoscia del trauma27 
raccontato/rivissuto. Viceversa, l’autoreferenzialità morantiana ammanta di 
autorevolezza – vorremmo dire, santifica – l’incontro con Radnóti, che è insieme quello 
con la morte sul campo. Il trikolon tematico del giovane, appena più che un bambino, 
del poeta e della morte seduce Morante, come possiamo intendere da Jesi, che lo ha già 
sperimentato a proposito di Rimbaud28: 
 
[…] il cemento più saldo fra il poeta e il bambino consiste nel rapporto stretto di ambedue con la morte. 
Il bambino non è soltanto più vicino alla morte di quanto lo sia l’adulto, poiché è più vicino alla nascita e 
dunque al limitare della non-esistenza. Egli è, più dell’adulto, vicino alla morte, poiché la morte può 
colpirlo più facilmente. Per migliaia di anni […] il bambino fu, insieme con il vecchio, colui che sta per 
morire: l’“enfant accroupi plein de tristesses” del Bateau ivre è solidale al vecchio delle Remembrances 
                                                         
26 Cfr. M. L. Pratt, Ricerca sul campo in luoghi familiari, in J. Clifford, G. E. Marcus, Scrivere le culture. 
Poetiche e politiche in etnografia, Roma, Meltemi, 1997, pp. 53-80. 
27 Secondo la suggestiva e penetrante analisi di Giglioli, l’attuale generazione di scrittori si 
contrapporrebbe alla precedente per la necessità di raccontare il «trauma senza trauma», un trauma in 
assenza, dunque, laddove «la modernità letteraria e artistica si è nutrita di un trauma effettivo – 
industrializzazione, inurbamento, secolarizzazione, modernizzazione tecnologica, guerre mondiali, armi 
di distruzione di massa. Il nostro è un trauma fantasmatico, presenza-assenza infondata ed efficace di 
qualcosa che può arrivare all’essere (e a dire l’essere che lo circonda) solo attraverso la sua continua 
convocazione immaginaria». Cfr. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo 
millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 17. Al contrario, il fenomeno antropo-letterario, epitomizzato 
nella coppia De Martino-Morante, prevede che la scrittura si organizzi come una tecnica – il che non 
depotenzia l’incidenza estetica della stessa – rituale di contenimento di un trauma reale, quotidiano, 
persino ciclico nelle sue dinamiche di ripresentificazione.   
28 Per la presenza determinante di Rimbaud in Morante, si veda L. Dell’Aia, La presenza di Rimbaud nel 
Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, in Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della 
tradizione letteraria come risorsa primaria, Atti XI Congresso ADI (Napoli, 26-29 settembre 2007), 
Ascoli Piceno, Graduus, 2008. http://www.italianisti.it/FileServices/Frontespizio.pdf 
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du vieillard idiot, che del resto consistono in un’evocazione dell’infanzia, o meglio “des jeunes crimes”. 
“Crimes”, “tristesses”: segni tutti di diversità e di commercio con la morte, dirimpetto al regno degli 
adulti, o meglio entro la sua cornice. Essere adulti, né “enfant accroupi” né “vieillard idiot”, significa 
esercitare il potere […]. I posteri sono coloro che in qualche misura sfuggono alla morte a tempo 
indeterminato, e perciò sono gli adulti per eccellenza.29 
 
Ci sono già tutti gli elementi che ritroveremo attivi nel Mondo salvato, che, in 
quest’ottica, ci pare ormai un micro-requiem a tutti gli effetti. Seppure Zublena indichi, 
nel Libro IV delle Confessioni di Agostino, «la prima grande meditazione sulla 
psicologia del lutto nella letteratura occidentale»30, il modello letterario di Morante è 
qui, dopo l’archetipo omerico dell’ulissiaca discesa agli Inferi, il Luciano dei Dialoghi, 
in particolare dei Dialoghi dei morti, eventualmente con la mediazione, ancora tutta 
“classica”, delle Operette morali leopardiane. Ma il modello letterario s’inarca sotto il 
peso di quello antropologico dell’evocazione, o meglio del colloquio coi morti, rito per 
abbreviare la distanza, mantenendola allo stesso tempo a un margine di sicurezza, 
convenzionalmente stabilito nei termini del «discorso protetto»31 della lamentazione 
funebre, come spiega De Martino. L’opera di Morante è, soprattutto a partire dal 
dopoguerra, un discorso protetto. Lo stesso De Martino auctor, nei suoi intenti etno-
storiografici, consapevolmente appronta un discorso protetto, quanto ai nodi della crisi 
                                                         
29 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, pp. 34-35. 
30 P. Zublena, Lutto, in Dizionario dei temi letterari, vol. II, Torino, UTET, p. 1336. Il passo agostiniano 
che ci sembra esemplificativo di una «crisi del cordoglio», non scevra da sensazioni apocalittiche, in 
seguito alla morte di un giovane prediletto sodale, è il seguente: «In me era sorto un sentimento 
indefinibile […], ove la noia, gravissima, della vita, in me si associava al timore della morte. Quanto più 
lo amavo, io credo, tanto più odiavo e temevo la morte, nemica crudelissima che me lo aveva tolto e si 
apprestava a divorare in breve tempo, nella mia immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare 
quello». Vedi Agostino, Confessioni, Libro IV, Torino, Einaudi, 1984, p. 84. 
31 Per una esatta concezione del tecnicismo qui impiegato, si rimanda ovviamente alla fonte 
demartiniana: «[…] il lamento rituale lucano riplasma il gridato e l’ululato in ritornelli emotivi da iterare 
periodicamente, in modo che fra ritornello e ritornello sia dato orizzonte al discorso individuale. D’altra 
parte il discorso individuale della lamentazione non è libero, ma vincolato, ed è vincolato perché 
bisognoso di essere protetto dal rischio di tornare ad essere sommerso dal planctus irrelativo. La prima 
protezione sta innanzi tutto, come si è detto, nella regola della periodicità dei ritornelli emotivi: ma vi 
sono vincoli protettivi interni al discorso stesso, e cioè l’obbligo di impiegare moduli verbali definiti 
[…]. In sostanza dal planctus irrelativo il lamento passa al planctus ritualizzato, e mediante questa 
ritualizzazione rende possibile l’enuclearsi di un discorso protetto». Cfr. E. De Martino, Morte e pianto 
rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 80. 
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socio-economica riscontrata nel meridione italiano. Entrambi, infatti, ricorrono a una 
narrazione della «malattia», della crisi psicologica ed esistenziale, narrazione che ha per 
presupposto, appunto, lo sguardo antropologico, che fa del rapporto medico-paziente, 
osservatore-osservato, autore-personaggio, un incontro culturale. Il finale apocalittico 
di un altro classico novecentesco, quella Coscienza di Zeno, in cui il «tragico 
moderno», citando Pieri, passa «dalla sfera del pensiero, in conflitto con la vita, alla 
sfera della storia»32, presenta, già in tempi insospettabili, l’associazione antifrastica tra 
l’atomica e la «salute», stante appunto la distruzione totale di ogni forma di vita, e 
quindi, pour cause, di «malattie»33. 
L’impostazione fenomenologica della nostra ricerca, d’altra parte, determina che 
per la crisi come per l’angoscia di morte non si ponga attenzione al sintomo o, tentando 
la trasposizione nei modi letterari, alla ricorsività di una figura, quanto a ciò che essi 
rappresentino all’interno di un sistema di cultura: 
 
Il cordoglio come malattia non è suscettibile di nessuna storia culturale: se infatti la malattia psichica è il 
rischio di non potersi inserire in nessuna possibile storia umana, la crisi del cordoglio considerata nella 
sua astrazione è non-storia per definizione. Tuttavia la cultura nel suo complesso appresta le forze che 
sono a disposizione dell’uomo per oltrepassare il momento critico dell’evento luttuoso e per ricacciare 
sempre più lontano e sempre più facilmente le tentazioni della crisi: in questo senso, e cioè come 
momento negativo del riscatto culturale, il cordoglio come malattia entra nella storia.34 
 
Intuizioni demartiniane, che pare siano state raccolte, se l’antropologo medico 
Byron Good ha potuto dedicare le sue brillanti tesi sui rapporti tra malattie e culture, 
partendo dalla premessa ineludibile, che è anche la nostra, della incidenza della 
finzionalizzazione sulla storia, della narratività sull’evento. Le ricerche di Good si 
muovono in due direzioni che rispondono, forse non a caso, alle nostre stesse curiosità 
                                                         
32 P. Pieri, Michelstaedter nel ‘900. Forme del tragico contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2010, p. 45. 
33 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, Milano, Mondadori, 1985, p. 1112: «Forse attraverso 
una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non 
basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un 
esplosivo formidabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali 
inutili giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più malandato, 
ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà 
essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terrà ritornata alla forma di 
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie».  
34 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 53. 
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nell’allacciare i destini culturali di Morante e De Martino: «come la narrativizzazione 
della sofferenza serva a ricostituire il mondo della vita “distrutto” dal dolore cronico» e 
«fino a che punto le narrazioni della malattia siano strutturate in termini culturali, e fino 
a che punto le culture riflettano o, viceversa, plasmino in modo peculiare l’esperienza 
vissuta»35. Questo non spiega soltanto la fortuna di libri come quelli di Oliver Sacks, 
ma anche l’estendersi, soprattutto in ambito anglosassone, di una vasta bibliografia 
critica sugli aspetti letterari della crisi nelle sue estrinsecazioni psico-fisiologiche. Ne 
daremo un assaggio nei capitoli dedicati a La Storia e ad Aracoeli. 
 
                                                         
35 B. J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino, 
Edizioni di Comunità, 1999, p. 209. 
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Capitolo II 
 Il mondo salvato dai ragazzini. Il tempo della rivolta 
 
 
I. «Un sistema linguistico così comunicativo da scandalizzare»: la lingua della 
sommossa 
 
Nonostante il preludio pasoliniano1, che vogliamo in linea con l’argomentazione 
proposta qui di seguito, lasciamo che a parlare sia Elsa Morante, mentre dice: «O 
ambiguità, provocazione di due voci in una»2, perché, nel suo rimando a una 
sovrapposizione simbolica di enti ai fini del potenziamento funzionale dell’uno nel 
doppio, leggiamo un’istanza critica, che ci sentiamo in obbligo di raccogliere. Così, 
apprestandoci alla lettura de La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, ci sia di 
rincalzo un’analisi preliminare di alcuni luoghi del poemetto La smania dello scandalo, 
che precede le Canzoni popolari in Il mondo salvato dai ragazzini3.  
                                                         
1 Il sottotitolo riprende la coda della recensione pasoliniana a Il mondo salvato dai ragazzini (in 
«Tempo», n. 35, a. XXX, 27 agosto 1968, p. 12). 
2 E. Morante, La smania dello scandalo, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1982, p. 106. 
Si sceglie di citare dall’edizione del 1982 perché solo in questo anno, con la pubblicazione del romanzo 
Aracoeli, può considerarsi conclusa l’ideale trilogia morantiana, che si apre con Il mondo salvato. Il 1982 
è, dunque, il terminus ante quem di ogni nostra considerazione. 
3 Riteniamo un’ipotesi accreditabile la derivazione della nozione di «mondo», più ancora che da 
Schopenhauer, dal filosofo Ortega y Gasset, in forma diretta o mediata dalla lettura dell’allieva Maria 
Zambrano: «Il “mondo” è il contenuto delle nostre possibilità vitali. […] Rappresenta ciò che possiamo 
essere: pertanto la nostra potenzialità vitale. […] noi arriviamo a essere soltanto una parte minima di ciò 
che potremmo essere» (cfr. J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Bologna, il Mulino, 1962, p. 
34). In effetti, la concezione vitalistica dello spagnolo non sembra essere estranea a Morante, che pare 
accostarglisi anche nella contrapposizione di una «minoranza selezionata» (in questo caso, quella dei 
“vitali” F.P.) a una «massa» di uomini spiritualmente inerti (come gli I.M.): «La società è sempre una 
unità dinamica di due fattori: minoranze e masse. […] Massa è l’uomo medio. […] è la qualità comune, è 
il campione sociale, è l’uomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se stesso un tipo 
generico» (cfr. Ivi, p. 7). Se la riflessione antropologica di Ortega - sulle modalità del potere pubblico e 
di quello sociale - risulta funzionale all’interpretazione dei primi decenni del secolo e, in particolare, del 
primo dopoguerra, appuntandosi su fenomeni quali la decadenza culturale e lo statismo europei, come 
effetti della «disumanizzazione» della massa, allora siamo indotti a  pensare a quella morantiana come a 
un’applicazione del paradigma critico orteghiano al secondo dopoguerra, fatte salve le opportune varianti 
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Qui, infatti, la provocazione assume il senso di un’anticipazione – che fa, del resto, 
da stimolo a quanto segue – della struttura topografica (e tipografica) della canzone. 
Vediamo come. Nel secondo dei frammenti, che costituiscono il poema, alla stregua di 
testi semanticamente autonomi4, benché interrelati in una maglia di citazioni 
rimbaudiane e di autocitazioni morantiane (di qui, anche – se vogliamo – l’ambiguità di 
un testo polimorfico, che fonde in un corpo unico l’indipendenza dei suoi membri), 
leggiamo: «Ho segnato con la croce il punto dell’acqua amara»5. E, più oltre: «Il centro 
divelto tende ai suoi raggi laceranti»6. Nella settima composizione, poi, «una voce 
materna» (possiamo ipotizzare, quella dell’autrice implicita) tenta di distogliere il 
nascituro fanciullo soterico dal proprio destino d’incarnazione, «che t’inchioda / ancora 
a questo incrocio dei raggi spaziali»7; finché, offrendosi all’esito paradisiaco, in uno 
scenario di eucalipti, che «sono croci germoglianti tutte uguali»8, avvenga l’agnizione 
del «ragazzo Adamo», staccatosi «da una croce»9 già predettagli.  
È evidente come, sin dalla prima occorrenza, il segno della «croce» costituisca una 
metafora spaziale, dotata di una forte capacità strutturale. E questo, più per suggestione 
geometrica, che non in quanto feticcio religioso. La croce è, dunque, ciò che informa lo 
spazio di sé, ma anche ciò che orienta la disposizione spaziale esistente, marcandone le 
direttrici, i «raggi». Sul finire del discorso poetico, però, Morante accosta 
evidentemente la croce all’albero, sollecitata dalla topicità di tale associazione, già 
scrupolosamente annotata nei quaderni della prediletta Weil: «Si noti l’importanza del 
legno. […] C’è un rapporto tra il supplizio dell’impiccagione e l’albero del peccato 
 
contestuali. E, in ciò, saremmo confermati dall’importanza rivestita dalla speculazione orteghiana per il 
coevo Guy Debord, che, nello stesso 1967, lavora al fondamentale La società dello spettacolo.   
4 Questo, nonostante che, come nota G. Rosa, «Quasi tutti i componimenti incominciano con una 
particella coordinativa (ma, però, e) che ne suggerisce la progressione». Cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, 
Milano, il Saggiatore, 2006. La linea interpretativa dell’organizzazione della materia poematologica 
come continuum nel senso dell’adempimento di un cammino spirituale è ben sviluppata in L. Dell’Aia, 
La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, Edizioni Graphis, 2010.   
5 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 100. Sempre G. Rosa e sempre sul senso di progressione 
del dettato poetico: «[…] la ripetizione della parola “punto” suggerisce il Leitmotiv di tutta la raccolta» 
(cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 186). 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 108. 
8 Ivi, p. 112. 
9 Ivi, p. 113. 
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originale? – Si dice appeso alla Croce»10. Poche pagine oltre, la stessa pensatrice si 
dilunga sull’analogia tra ruota (in legno), cerchio e croce: «Il cerchio, fatto in modo tale 
che, se un mobile lo percorre, passa un certo numero di volte per ogni punto, è 





La croce celtica, che riproduciamo tale a quella che Weil schizza tra i suoi appunti 
come rimando al Timeo, e come simbolizzazione idealistica dello spazio-tempo 
universale, è dunque un mondo, l’«intermediario» tra il Creatore e l’increato, il nulla. A 
volerne riempire gli spazi, non stenteremmo a collocarvi le tre sezioni del Mondo 
salvato col rilievo attribuito, anche in sede grafica, alla Canzone clandestina della 
Grande Opera, che occuperebbe, dunque, una parte a sé stante. Ogni sezione del 
cerchio equivale, allora, a un campo semantico, che duplica le soluzioni binarie di tipo 
spaziale (alto/basso) e figurato (vita/morte). A fungere da separatore ideale, poi, sta lo 
stesso calco croce-albero, che rimanda al grafo12 morantiano: un compendio biografico 
di 10 profili storici, inserito come iconizzazione ne La canzone degli F.P. Che di croce 
si tratti non sembra essere oggetto di perplessità critica13. Tuttavia, la porzione co-
testuale atta a introdurre la scelta iconica morantiana rimanda al contesto prettamente 
desacralizzato, in prospettiva laica o al più teista, dell’enciclopedismo francese, tanto 
nei toni quanto negli assunti, di cui si riprende il portato didascalico e cosmopolita, 
insito nell’ideale della pubblica utilità: 
 
[…] 
senz’altro io mi metto a sfogliare qua in vostra presenza l’ENCICLOPEDIA UNIVERSALE 
e ve ne estraggo, a caso, 
l’epigrafe di qualche (defunto) F.P. di fama internazionale ivi citato, 
così da arricchire la Vostra esperienza e migliorare la Vostra 
                                                         
10 S. Weil, Quaderni III, Milano, Adelphi, 1988, p. 173.  
11 Ivi, p. 197. 
12 Cfr. E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., 
p. 122.  
13 Riandiamo all’auctoritas di G. Rosa, che infatti scrive: «Mozart sta in un braccio della croce». Cfr. G. 
Rosa, Cattedrali di carta, Milano, Net, 2006, p. 197. 
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cultura.14   
 
Ma se l’ultilità, nel lessico rivoluzionario, che la Morante non stenta ad adottare, fa 
il paio con la felicità, ecco delinearsi la caratteristica precipua dei soggetti presentati: 
 
?Ma qual è il segno, in sostanza, che fa distinguere a vista 
quella minoranza degenere fra questa maggioranza normale? 
Si capisce che qui la risposta reale 
sarebbe: la FELICITÀ. Però (lo stesso c.s.) la 
FELICITÀ 
spesso non pare visibile per la gente comune 
che ha nell’occhio la cispa dei troppi fumi 
d’irrealtà, che l’infettano. […]15   
 
I termini qui in uso rimandano direttamente alla coppia di eretici, arsi vivi, 
Giordano Bruno e Giovanna D’Arco, seconda e terza epigrafi inserite nel corpo centrale 
del grafo, non tanto per la facile metafora dei «fumi» antagonisti, quanto per 
l’attribuzione della categoria della visibilità allo status contemplato. Se Giovanna 
D’Arco viene rubricata da Morante con la dicitura «i Troni invisibili», secondo 
un’operazione di sintesi concettuale, prima ancora che poetica, il referente culturale 
andrà ricercato, a nostro avviso, nel cantore par excellence del clima rivoluzionario16, 
quel Jules Michelet, storico francese, popolare autore, tra le altre opere, di una vita di 
Giovanna d’Arco (1853), che ammanta la celebre eroina francese di un’aura poetica, 
consonante col sentire morantiano: 
 
Fu una leggenda vivente… Ma lo slancio di vita, esaltato e concentrato, non mancava di forza creatrice. 
La giovane, per così dire, creava a sua insaputa e realizzava le proprie idee, ne faceva degli esseri ai 
quali comunicava, del tesoro della sua vita verginale, una splendida ed onnipotente esistenza, tale da far 
impallidire le misere realtà di questo mondo. 
                                                         
14 E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 121. 
15 Ivi, pp. 120-121. 
16 «Nella sua immaginazione, come nella sua memoria, il 1789 eclissa qualunque altra data della 
leggenda nazionale, anche quando ancora non pensa a scrivere la storia della Rivoluzione. […] La 
Rivoluzione, la prima, la grande, è il vangelo di cui si sostanzia a predicazione di Michelet». Cfr. P. 
Vialleneix, Jules Michelet, in L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, a 
cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, Torino, Einaudi, 1989, pp. 481-2. 
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Se poesia vuol dire creazione, è là probabilmente la suprema poesia.17 
 
Inoltre, Michelet riassume l’accusa di eresia, rivolta alla giovane, nel modo che 
segue: 
 
La questione del processo si trova così esposta nella sua semplicità, nella sua grandezza, si apre il vero 
dibattito: da una parte la Chiesa visibile e l’autorità, dall’altra l’ispirazione che attesta la Chiesa 
invisibile… Invisibile agli occhi volgari, ma la pietosa giovane la vede chiaramente, la contempla senza 
fine, la sente in se stessa, ella portava nel suo cuore quei santi e quegli angeli… Là era la Chiesa per lei, 
là Dio sfolgorava; quante tenebre in tutto il resto!...18 
 
Ribadendo, più avanti, in sintonia con la formula «morto bandito», che Morante 
applica all’epigrafe spinoziana, sovrapposta a quella di Bruno: 
 
E la sventurata, infatti, ripudiata dalla Chiesa visibile, abbandonata da quella invisibile, dal mondo e dal 
suo stesso cuore, si sentì mancare…19 
 
Efficace pare, inoltre, la descrizione drammatizzata dello spazio adibito alla 
pubblica esecuzione di pena, dove il principio dell’autorità clericale visibile è fatto 
manifesto dall’erezione dei palchi vescovili, fronteggiati dall’altare sacrificale, patetico 
polo dell’invisibilità della fede condannata: 
 
La meta del triste viaggio era il Mercato Vecchio, il mercato del pesce. Tre palchi vi si ergevano. Su di 
uno vi era la sedia episcopale e reale, il trono del cardinale d’Inghilterra, tra i seggi dei suoi prelati. Su di 
un altro dovevano figurare i personaggi del lugubre dramma, il predicatore, i giudici, il balivo e infine la 
                                                         
17 J. Michelet, Giovanna d’Arco, Napoli, Filema, 2000, pp. 13-14. Il corsivo è dell’autore. Un lettore 
attento si preoccuperà di far riscontro della singolare coincidenza del lessico micheletiano con quello 
morantiano, in particolare nella reiterazione dei concetti di «tesoro» e «festa», quest’ultimo al centro 
dell’ideologia rivoluzionaria del francese, come pure – vorremmo qui dimostrare – dell’autrice. Del 
resto, comuni potrebbero essere anche alcune matrici del pensiero dello storico medievale e della 
Morante, lettrice di mistica, se pensiamo all’escatologia di Gioacchino da Fiore e alla sua predizione 
apocalittica di una quarta età della storia terrena, dominata dall’azione dello Spirito Santo, che avrebbe 
influenzato la concezione micheletiana della rivoluzione come «rivelazione».  
18 Ivi, pp. 109-110. 
19 Ivi, p. 127. 
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condannata. Da un lato poi si scorgeva un gran palco di pietra, stracarico di legna; non aveva niente da 
invidiare al rogo, era tanto alto che spaventava per la sua altezza.20  
 
Quello definito da Michelet risulta, dunque, uno scenario di impressionante potenza 
iconografica, tale da determinare le divulgazioni ai posteri della vicenda della pulzella. 
Morante, in particolare, indipendentemente dalla conoscenza diretta della fonte, 
sembrerebbe aver attinto alla pregnante contrapposizione simbolica dei due troni, 
quello della Chiesa manifesta e quello della Chiesa celeste, scesa sulla fanciulla. Non 
pare un caso, perciò, che questa sia l’unica presenza femminile schedata da Morante, 
eccezion fatta per Simone Weil, il cui profilo sembra derivare da quello della prima, 
senza soluzione di continuità, nel passo seguente: 
 
O tamburino celeste 
tu strega ossessa dei supplizi 
manuccia contadina che guidi la tua cara tribù contro i leviathan 
sorelluccia inviolata 
ultima colomba dei diluvi stroncata 
bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei tuoi buffi occhiali da scolara miope21  
 
Da cui, peraltro, si evince come la femminilità dei due personaggi sia un tratto 
velato, abiurato persino, in una ideale androginia, che già ci era apparsa in La smania 
dello scandalo come condizione della felicità prenatale: «[…] dai nostri nidi vegetali / 
anteriori alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna, 
un’allegra impubertà senza storia, / finché ci dividono, per chiamarci alla loro strage»22. 
La figura della pulzella non sembra, dunque, marginale né nel discorso morantiano, né 
tantomeno nella trasposizione grafica dello stesso, occupando il settore centrale, per 
così dire, dell’albero – termine preferito, con intenzione, al fin qui più diffuso «croce». 
Se, infatti, Giovanna D’Arco veicola nel testo morantiano, in termini simbolici e 
iconografici, un’istanza rivoluzionaria, consistente soprattutto nel rimarcare la rivalità 
tra due codici difformi per etica e sapere (nel lessico di Michelet-Morante, abbiamo già 
visto, visibilità/invisibilità, etc.), bisogna, dunque, operare una sostituzione anche a 
livello dei referenti segnici, seguendo le norme contestuali rivoluzionarie: l’adozione 
                                                         
20 Ivi, p. 152. 
21 E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 124. 
22 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 101. 
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del calendario repubblicano, al posto di quello gregoriano; la preferenza accordata al 
cimitero come spazio sacro, piuttosto che alla chiesa; l’opzione dell’albero, a parziale 
surrogato della croce, ma in realtà in funzione polivalente23; tutto ciò rientra nella 
manifestazione di un programma di avvicendamento politico e culturale di portata 
millenaristica, giacché «equivaleva a dire che in quel tempo un’autentica rivelazione 
aveva praticato un taglio netto a partire dal quale, per una nazione, e per la sua umanità 
liberata da una schiavitù secolare, tutto diveniva o ridiveniva possibile»24.  
Che il grafo de La canzone degli F.P. sia leggibile come un albero rivoluzionario 
(al pari di una colonna istoriata, associato al tipico elemento architettonico dell’altare 
quadrato centrale, a cui sembrerebbe rimandare ciascun riquadro epigrafato da 
Morante), piuttosto che come una croce, rientra quale possibilità ermeneutica nella 
prospettiva di quella «individuazione simbolica dello spazio»25, che è la determinante 
della festa rivoluzionaria, nonché la strategia testuale, che abbiamo precedentemente 
visto attiva ne La smania dello scandalo. Un ragionamento di stampo sillogistico ci 
porterebbe facilmente a concludere che la scelta narrativa, la quale informa lo spaccato 
de Il mondo salvato, che stiamo qui analizzando, sia paragonabile alla logica che 
presiede all’organizzazione della festa: 
 
La festa è un istituto sociale in cui si scambiano e condividono beni simbolici di diversa origine e natura 
e in cui si solennizzano particolari momenti della vita individuale e collettiva. In essa, il fatto 
comunicativo per lo più si realizza concedendo largo spazio alle espressioni di un immaginario, che 
sovente si incanala nelle forme del ludico e dello spettacolare, e che a sua volta trova luogo soltanto entro 
i termini di uno “spazio” e di un “tempo” ideologizzati come eccezionali e sacri. 
                                                         
23 Cfr. M. Ozouf, La festa rivoluzionaria (1789-1799), Bologna, Patron, 1982: «[…] i termini, associati 
all’albero dai testimoni più rozzi, sono sempre vocaboli di gioia. […] Nel maggio, che incita alla 
sommossa, significante e significato hanno ancora un carattere analogico; la gioia della libertà è 
strettamente unita all’albero, e l’albero-libertà […] ha un effetto diretto. Il maggio è quindi uno 
strumento affettivo di partecipazione» (pp. 374-5; «[…] l’albero può unire in sé un significato magico di 
rinnovamento e un significato sociale di libertà» (p. 378); «In quanto ha un carattere di mediazione, 
oggetto fisico per un verso, ma anche sede di un segreto potere, è già elevato, in virtù della scelta 
popolare, alla dignità di simbolo» (p. 383); «L’albero è, in primo luogo, un testimone. Sopravvive agli 
uomini, esprime una durata che non è la loro, sottrae all’oblio quegli avvenimenti rivoluzionari, di cui è 
stato contemporaneo, e di cui sembra, quasi, essere il custode» (p. 387).   
24 P. Viallaneix, Jules Michelet, cit., p. 484. 
25 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, cit., p. 199. 
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Il codice della festa si articola su vari registri: diventa significante il fatto di condividere, in massa, una 
comune presenza fisica; nutrizione e sessualità passano da bisogno a piano simbolico e sociale; musica e 
danza, agonismo e gioco vengono a far parte integrante e necessaria di un rituale che in primo luogo 
sembra valorizzare il gratuito.26 
 
Seguendo tale impostazione antropologica, il grafo morantiano rappresenterebbe il 
tracciato spazio-temporale di un circuito festivo, che abbraccia la storia dell’umanità e 
che si pone come «immagine rovesciata della rivolta»27, la quale deve precedere ed 
esaurirsi nella festa, nei limiti, tuttavia, di una opposizione culturale. Il luogo 
graficamente delimitato ha, dunque, come vettori la verticalità dell’albero, che 
convoglia lo sguardo verso la dimensione celeste28, e l’orizzontalità del corteo, che 
trattiene insieme della «dimensione temporale», giacché «dal corteo ci si attende, 
talvolta, che trasformi la storia in spazio»29. Calzante appare, dunque, il parallelo col di 
poco seriore pannello dei Funerali di Togliatti (1972), celebre opera dell’amico pittore 
Guttuso, la quale funge, a nostro avviso, da equivalente visuale in un’operazione, 
altamente simbolica, di lukacsiano «anacronismo», per cui il corteo funebre per il 
leader, ivi rappresentato, si anima dei più disparati personaggi (da Lenin a Angela 
Davis allo stesso Pasolini) di un côté ideologicamente orientato, ma che assume subito i 
tratti del discorso meta-politico. Sul piano antropologico, il dipinto prevede, allora, la 
trasformazione di una «muta del lamento»30 funebre in un complesso rituale festivo, 
che può scivolare nelle più eccitate manifestazioni di massa.   
                                                         
26 C. Gallini, Festa, in Antonio Attisani (a cura di), Enciclopedia del teatro del ‘900, Milano, Feltrinelli, 
1980, p. 416.  
27 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, cit., p. 227. 
28 Cfr. Ivi, p. 202: «Statue, colonne, obelischi, piramidi, e presto anche alberi della libertà, invitano lo 
spirito allo spontaneo assioma della verticalità […], non limitano lo sguardo, lo guidano verso l’alto, ma 
senza imporgli dei confini: costituiscono dei temi morali, non delle costrizioni visuali». 
29 Ivi, p. 230. 
30 La categoria antropologica della muta è individuata da Canetti nell’ambito del più strutturato e 
complesso fenomeno della massa: «Muta deriva dal latino medievale “movita”, che significa 
“movimento”. L’antico francese “meute”, che a sua volta ne deriva, ha un duplice significato: può voler 
dire “sommossa” oppure “partita di caccia”» (cfr. E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 2010, p. 
116). Per la contestualizzazione della muta del lamento, vedi oltre (pp. 124-8), dove Canetti è vicino a 
Durkheim nel considerare il rituale funebre, che circonda il momento del lutto, come «un dovere imposto 
dal gruppo» (cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Ed. di Comunità, 1963, 
p. 433) nell’esigenza di ripristinare l’equilibrio energetico della comunità.  
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Tuttavia, affinché il rinvenire in ciascun riquadro del grafo morantiano la 
conformazione stilizzata del carro allegorico, (non bastasse l’evidente funzione 
dimostrativa e performativa, che entrambi gli apparati assumono su di sé), non sia 
operazione tale da appagarsi del ragionamento sofistico, ricorriamo alla prova testuale. 
Non si tratta, infatti, soltanto di riconoscere nella Parentesi. Agli F.P., di cui più sopra 
si è offerto il campione dell’eroicità ermafrodita nel «corpo fanciullo» di Giovanna 
D’Arco e Simone Weil, una vocatio autoriale ai personaggi, ben presto contaminata 
dalla presentazione degli stessi come caratteri, muniti di un «vostro nostro nome 
unico»31, maschere fisse di un canovaccio metastorico (ma anti-storico, nel rifiuto della 
nominazione particolare, distintiva) e metateatrale. Piuttosto, si badi a richiamare oltre 
nel poema morantiano quel luogo testuale meglio atto a spiegare che cosa costituisca 
l’«arabesco indecifrabile / […] dato per la gioia del suo movimento» o, per meglio dire, 
in che modo alla statica dell’accreditata «croce» possa succedere un’immagine di moto, 
connessa con le stesse figure esemplari, e perché mai, inoltre, «ogni passo di gioia» 
delle stesse – che finalmente sapremo in moto – eluda, anziché apprestare, la 
«soluzione del teorema»32.  
Seguendo tale traccia, approdiamo alla Canzone clandestina della Grande Opera, 
che il fanciullo-eroe Rufo e la sua sposina ascoltano intempestivamente alla radio. È 
venerdì, a detta di Rufo, caduto addormentato nel bosco (secondo un tipico schema 
proppiano), ma domenica per la ragazzina favolosa, che gli si manifesta innanzi: una 
non-festa travestita da festa, dunque, con la radio ad ammannire l’apparato effimero, 
emettendo una voce, anche qui, «né di uomo né di donna», ma «somigliante a uno 
strumento multiplo»33: l’indistinzione – abbiamo già visto – come sede della possibilità. 
Anche in veste tipografica, col testo che subisce, a partire dalla pagina successiva, una 
rotazione di novanta gradi a sinistra, a rimarcare un cogente effetto-soglia. 
 
È di passaggio il carrozzone della Grande Opera 
che proviene da Chicago, si ferma a Shangai, 
e prosegue per Samarkanda. 
[…] Le sue doppie quinte mobili e giranti 
sono dipinte variamente con molti colori 
                                                         
31 Elsa Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 126. 
32 Ivi, p. 123.  
33 Elsa Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 156. 
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da tutte e due le parti. 
A vederli da troppo lontano, quei dipinti sono ombre confuse, 
e a vederli da troppo vicino, sono macchie senza senso. 
[…] E giustamente il carrozzone va a fermarsi  
nel centro di Piazza dell’Impero, 
la quale, per la sua geometria 
conveniente alla norma teatrale della visione, 
fa godere  
indifferentemente da qualsiasi punto34   
 
Troviamo, nei versi che precedono, l’annuncio di un movimento auspicato, benché 
in direzione opposta a quella predicata dall’autrice. È il corteo degli F.P., che fuoriesce 
dall’eteroclito del fabulare geografico, per collocarsi al «centro» della piazza, nel punto 
segnato dalla croce, nella sede simbolica della visione35. Ora, la teatralità individua il 
contrassegno della gnoseologia autoriale, come in più sedi ha rilevato la critica 
morantiana36, la metafora del «gran teatro del mondo» non essendole, peraltro, 
originale. Ma ciò che preme richiamare alla mente del lettore è come la componente 
ludica e spettacolare della festa della gioia, offerta dagli F.P. defunti e viventi, sia già 
stata indicata da Morante come sede dell’equivoco ermeneutico per lo spettatore 
comune («L’occhio sfaccettato del delirio / dato all’assurda moltiplicazione dello 
spettro / non vede»37), il quale, appunto, guarda «da troppo lontano» senza la necessaria 
penetrazione simpatetica, o «da troppo vicino» con la presa in carico di un coatto punto 
di vista ideologizzante. Poiché, così, la Grande Opera rischia di prestarsi alla 
                                                         
34 Ivi, p. 157. 
35 A questa altezza appare maggiormente evidente la filiazione palazzeschiana di Morante, primieramente 
indicata da Pasolini, se ci rimettiamo all’esperienza simbolica dello spazio circolare in Palazzeschi nei 
termini lacaniani, utilizzati da Pieri a proposito della figura dell’incendiario di Palazzeschi, di cui si dice 
che «è un centro che impegna e individua lo spazio, ammette intorno a sé solo una disposizione circolare, 
esige una distanza: o meglio, l’equidistanza di tutti i punti della circonferenza. La “gente”, che costituisce 
la circonferenza, non può rompere la geometria, colmare l’intervallo; […] agli ‘altri’ spetta il compito di 
produrre un campo verbale volto a caratterizzare una situazione di ostilità e di prevaricazione». Cfr. P. 
Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi (1905-1914), Bologna, Pàtron, 1980, pp. 78-82. 
36 In particolare, cfr. L. Lugnani, L’ipotesto melodrammatico come luogo della «tracotanza» e della 
«teatralità», in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 343-407. 
37 E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 126. 
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strumentalizzazione dell’Impero, il discorso metastorico38 di soccombere alla 
politicizzazione ricattatoria da parte della Storia («Sacrosanto dovere e diritto d’ogni 
individuo / è l’inquadramento nella perfetta compagine dello Stato / fuori della quale la 
persona umana si riduce / a un quid inqualificabile e superfluo. / Questa e non altra 
dovrà certo essere / l’occulta significazione / della GRANDE OPERA»39), occorre che 
si materializzi la figura del Pazzariello, il più felice tra gli F.P., «DEDITO AL 
BOICOTTAGGIO SISTEMATICO DELLA GRANDE OPERA!!!!!», che fa del 
proprio analfabetismo uno strumento di protagonismo spettacolare, entrando e uscendo 
dalla scena-mondo (in questo senso, si leggano i tentativi falliti di reclusione forzata). 
La proposta della Grande Opera, innervata nella «geometrizzazione dello spazio», si 
vale, dunque, di «una ideologia della ‘scena’ il cui carattere intrapsichico ubbidisce ad 
una percezione globale del reale»40, percezione che può essere sovvertita soltanto da un 
rivoluzionario e «carismatico-sacerdotale»41 movimento di gioia: 
 
[…] 
un bambinello dell’età di quattro mesi 
[…] è saltato via dalle braccia di sua madre, 
e s’è messo a svolazzare per l’aria tutto intorno alle quinte, 
gridando al pubblico nelle opposte direzioni 
con quanto fiato aveva in gola: 
                                                         
38 La Grande Opera è indiscutibilmente un testo, ovvero una produzione di segni significanti, che tuttavia 
si avvolge su se stessa. Infatti, ne scrive Morante: «E allorché gli studiosi pazientemente s’adoperano / a 
combinare in un tutto i diversi resoconti, / sistemandoli in ordine come i frammenti d’un codice / ovvero 
le dispense d’un romanzo a puntate, / invariabilmente il prodotto che ne risulta / è un composto 
squinternato e imbrogliatissimo / pieno di […] / defunti che ritornano scordandosi d’essere defunti, / […] 
un testo assurdo, storpio, sconnesso, sgangherato / […] né commedia né tragedia né parodia né farsa» 
(pp. 189-190). Che si tratti di un testo storico è altrettanto evidente: se «Il titolo del dramma in 
programma / è dato solo da un numero / stampato in caratteri minuscoli, sterminato da coprire tutto il 
manifesto / e complicato da addizioni, sottrazioni e moltiplicazioni, / e segni e lettere dell’al-giabr wa l-
muqabala» (p. 159) – e questo numero corrisponde plausibilmente alla cifra delle vittime (di primo 
grado, se protagoniste, come nel grafo succitato, o di secondo, se fruitrici) del testo stesso –, allora la 
Grande Opera è la Storia, lo «scandalo che dura da diecimila anni», dove è evidente l’intenzione 
morantiana di potenziare, attraverso il gioco(-go) della cifra emblematica, la ricezione affettiva del 
lettore. 
39 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., p. 187. Il corsivo è dell’autore. 
40 P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, cit., p. 83.   
41 Ibidem. 
 83 
[…] TUTTO QUESTO 
IN SOSTANZA E VERITÀ 
NON È NIENT’ALTRO  
CHE UN GIOCO.42   
 
A questo punto, dovremmo interrogarci sulla natura del personaggio del 
Pazzariello, alla luce della tangenza tra sfera del sacro e sfera del profano, mediate dalla 
forma festiva. Se, infatti, concepiamo le feste nell’accezione durkheimiana in quanto 
esse «pongono in evidenza un elemento importante della religione: l’elemento 
ricreativo ed estetico»43, e così «distraggono», di-vertono, nel senso etimologico del 
termine, dal comune sentire quotidiano, esse possono, dunque, rivestire un valore di 
effettiva contestazione sociale e frattura rispetto all’ordine precedente, che gli F.P. sono 
chiamati a veicolare tra la folla. E infatti: 
 
[…] ogni festa, quand’anche sia puramente laica nelle sue origini, presenta alcuni caratteri della 
cerimonia religiosa, perché in ogni caso ha l’effetto di avvicinare gli individui, di mettere in movimento 
le masse e di suscitare uno stato di effervescenza, talvolta anche di delirio, che non è privo di affinità con 
lo stato d’animo religioso. […] Da entrambe le parti si osservano perciò le stesse manifestazioni: grida, 
canti, musica, movimenti violenti, danze, ricerca di eccitazioni che rialzino il livello vitale.44  
 
Non sbaglia, pertanto, chi nella folla vuol riscontrare «un fenomeno visibile 
all’inizio e alla fine di un processo culturale»45, e nello «stato di folla» la possibilità di 
instaurazione di quelle «epoche rivoluzionarie o creatrici»46, come appunto i movimenti 
millenaristi, ereticali o di ribellione religiosa, la Rivoluzione francese o le stesse 
contestazioni studentesche degli anni Sessanta e Settanta, frutto maturo di una crisi 
socio-culturale sviluppatasi a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma già 
in germe allo scadere del secolo precedente, quando ancora risulta difficile, anche per la 
storiografia più avveduta, distinguere i comuni tumulti per il pane dall’organizzazione 
vera e propria del movimento sociale. E infatti: 
 
                                                         
42 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., pp. 191-2. 
43 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 415. 
44 Ivi, p. 418. 
45 Vedi, sulla scia di Le Bon, R. Park, La folla e il pubblico, Roma, Armando Ed., 1997, p. 65.  
46 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 233. 
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Il risveglio improvviso della coscienza di gruppo, provocato da una emozione violenta, dà al gruppo un 
carattere nuovo che forse si potrebbe chiamare: stato di folla. […] È necessario e sufficiente che una 
mentalità collettiva rivoluzionaria si sia anteriormente sviluppata nella popolazione e che venga a 
prodursi un fatto che la richiami allo stato cosciente […]. Il cambiamento sarà tanto più facile se 
l’aggregato provoca una sovraeccitazione fisiologica, come nella festività votiva, o se, per sua natura, 
esso implica una mentalità collettiva di opposizione, come al mercato o nella coda presso la panetteria, in 
tempo di carestia.47 
 
Con considerevole efficacia Morante riproduce – dietro filiazione letteraria, palese, 
da Emile Zola e Alessandro Manzoni e, surrettizia, da Paolo Valera48 – questa dinamica 
sociale ne La Storia, mediante l’episodio dell’assalto al camion tedesco, «carico di 
sacchi di farina», da parte delle donne del Tiburtino, «tutte sbronze, eccitate dalla farina 
                                                         
47 G. Lefebvre, Folle rivoluzionarie. Aspetti della rivoluzione francese e questioni di metodo storico, 
Roma, Ed. Riuniti, 1989, pp. 76-7. 
48 Un esempio di sincretismo, questo, con la contaminazione dell’episodio di assalto ai forni nel capitolo 
XII de I promessi sposi («La folla si sparge ne’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li 
rovesciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi 
portare, butta via una parte della farina: chi, gridando: “aspetta, aspetta”, si china a parare il grembiule, 
un fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di 
pasta, che s’allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta per 
aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverìo che per tutto si 
posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia», cfr. Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Roma, Ed. 
L’Espresso, 2005, pp. 246-7) e della cruenta scena di scassinamento della bottega del villaggio minerario 
ed evirazione del proprietario da parte delle donne (mogli e operaie in sciopero) in Emile Zola, 
Germinale, Torino, Einaudi, 2005, pp. 330-3: «Di nuovo il grido: – Pane, pane! – s’alzava minaccioso. Lì 
finalmente, dietro quella porta, ne troverebbero davvero del pane! […] in un urlo d’esultanza, le donne, 
come ubriacate dalla vista del sangue, s’avventarono. […] Ma non solo del pane negato le donne 
l’avevano con Maigrat; un altro conto restava da regolare con lui. Per saldare anche questo, ora gli 
giravano intorno annusandolo come lupe». A ciò si aggiungano le invettive giornalistiche dell’«avvocato 
della Folla», lo zoliano Paolo Valera (cfr. Paolo Valera, Il significato del naturalismo, in Antologia della 
rivista «La folla»: 1901-1904 e 1912-1915, Napoli, Guida, 1973, p. 110: «Zola morto è più vivo di 
prima. Nessuno ha mai descritto la vita dei minatori con quella potente e tumultuosa unità delle folle, con 
le ondulazioni delle loro collere sorde, con le effervescenze dei loro trasporti subitanei, con i 
prorompimenti delle loro maledizioni collettive»), cronista dei tumulti del ’98, (in Paolo Valera, Le 
terribili giornate del maggio ’98, Bari, De Donato, 1973), da cui citiamo un altro momento di rivolta 
femminile: «La Marietta uscita dallo stordimento, con la faccia rigata di sangue, con la bocca tutta agitata 
che gridava: “Assassini! Assassini!” divenne una demonia che non si sapeva più come tenere, perché 
voleva rincorrere e agguantare il malandrino e punirlo come meritava» (pp. 38-39).    
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come da un liquore […] che nemmeno le puttane di un lupanare»49. Possibile, allora, 
ipotizzare che anche la performativa messa in scena della Grande Opera, attraversata 
dalle esplosioni vitalistiche del Pazzariello e dagli svolazzamenti del «bambinello» 
divino, inneggiante al lusus (tra il primo figurante e il secondo esistendo lo stesso 
rapporto funzionale vigente tra il teppistico Nino e il mistico-veggente Useppe, proprio 
come il «gioco» de Il mondo salvato dai ragazzini vedrà l’analogo nello «scherzo» del 
romanzo del 197450), debba costituire, nell’intenzione autoriale, quel sistema di innesco 
di una sopita «mentalità rivoluzionaria collettiva»? Possibile che, non soltanto col 
romanzo La Storia, ma già a partire dal crogiuolo lirico-polemico de Il mondo salvato, 
Morante stia offrendo un incentivo al discorso storico perché concorra con quello 
storiografico nel racconto di un’epoca? E di quale epoca, in particolare, si tratterebbe 
qui, se non dell’era de «l’atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio di 
autodistruzione»51, che nel 1967 dura ormai, tra premesse e sviluppi, da oltre un 
ventennio?  
Infatti, se l’antropologia e la filosofia politica provvedono a una riflessione 
scientifica sul sentimento libertario, dal Settecento in poi, «proprio perché le crisi delle 
società moderne sono generate in parte dalle difficoltà di adattare le strutture sociali alle 
aspirazioni nate all’epoca della Rivoluzione»52, il racconto morantiano della 
«Rivoluzione totale» può essere considerato, da una parte, come una riflessione poetica 
sull’eredità delle rivoluzioni pre-novecentesche e, dall’altra, come l’espressione di una 
volontà culturale di «azione intermentale»53, che utilizzi tutti gli strumenti già di 
propaganda rivoluzionaria, dalla canzone popolare al girotondo, dal manifesto al 
monumento, per contattare le «caratteristiche affettive e morali» tipiche della mentalità 
ribellistica, «l’inquietudine e la speranza»54, nonché i soggetti più sensibili a tale verbo, 
gli «adolescenti buffoni di Dio», futuri leaders carismatici, a metà tra storia e pre-
                                                         
49 Cfr. E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 334-6.   
50 Ivi, p. 269: «[…] era una canzonetta, composta di un’unica frase che i due [uccelli] si rimandavano a 
vicenda […] di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note – sempre le stesse salvo impercettibili 
capricci o variazioni – a tempo di allegretto con brio […]: È uno scherzo uno scherzo tutto uno 
scherzo!».  
51 P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, in «Tempo», cit., p. 12. 
52 M. Cedronio, Emile Durkheim, in L’albero della Rivoluzione, cit., p. 168. 
53 G. Lefebvre, Folle rivoluzionarie, cit., p. 77. 
54 Ivi, p. 82. 
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storia55. Sembrerebbe che Morante, qui, renda una testimonianza poetica in sincrono 
con gli emblematici episodi internazionali di violenza giovanile, alla cui interpretazione 
l’antropologo Ernesto de Martino offre un contributo più profondo della mera analisi 
comportamentale, nell’intervento Furore in Svezia56, dove gli attuali fenomeni di 
disordine pubblico, ingenerati da impulsi irrelati di aggressività e vandalismo 
adolescenziali, vengono ricondotti al freudiano «istinto di morte», prima di essere, ben 
più significativamente, considerati quali segnali della crisi dei «sistemi tecnici di 
risoluzione culturale del furore e della violenza»57, ovvero della decadenza di rituali e 
istituti festivi, atti a contenere l’insorgenza del furor, trasformando lo stesso in un 
valore spendibile sul piano culturale.    
Ora, se Hanna Arendt tende a considerare la violenza come una forma di 
emancipazione «pre-politica», e in-attuale, nel senso che terrebbe conto, data la 
«categoria mezzi-fine»58, più del futuro che del presente, e in questo caso essa 
                                                         
55 Come, infatti, lamenta Pasolini: «L’idea di Ninetto a te dovuta […] / dovuta, dico, all’oggettivazione di 
quella Grazia / in quanto umorismo fattosi carità per opera d’intelletto – / è superiore al Pazzariello. / 
[…] egli va, coi suoi ricci, dimentico dei mandolini / (che ben ha nel cuore) / Del Pazzariello, per contro, 
non saccio luogo e data di nascita. / Non è fruibile come dispensatore di aggraziate violenze sessuali. / 
L’hai voluto casto come un monaco, per principio, / e tu ne sei orgogliosa, madre idealizzatrice e piena di 
certezza. / […] Volevi forse farlo addirittura di fumo?» (cfr. P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai 
ragazzini (continuazione e fine), in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1971, pp. 40-1). Qui, 
neanche troppo implicita, una polemica contro la de-sessualizzazione di sostanza degli efebi morantiani, 
a cui si aggiunge, a nostro avviso, una nota di intertestualità col rimando all’«uomo di fumo» 
palazzeschiano. 
56 E. De Martino, Furore in Svezia, in «Italia Domani», I, gennaio 1959; poi raccolto in Saggi italiani 
1959, a c. di A. Moravia e E. Zolla, Milano, Bompiani, 1960, e in Furore simbolo valore [1962], Milano, 
Feltrinelli, 1980, pp. 225-232: «La sera di capodanno del 1956 il Kungsgatan, l’arteria principale di 
Stoccolma, fu invaso da una turba di circa cinquemila adolescenti in furore. Indossavano pesanti giubbe 
di cuoio sulle quali figuravano emblemi di teschi e misteriose iscrizioni cabalistiche. Per tre ore i giovani 
tennero la strada, molestando i passanti, rovesciando automobili, frantumando le vetrine dei negozi, 
erigendo barricate con inferriate e montanti divelti dalla più vicina piazza del mercato. […] Gli episodi di 
violenza non insorgono per qualche cosa o contro qualcuno: inesplicabilmente, come per un richiamo 
misterioso, gruppi di adolescenti e di giovani, dai quindici ai vent’anni, senza conoscersi fra di loro e 
nulla avendo in comune tranne l’età, formano banda temporanea ed entrano in furore distruttivo» (p. 
225). 
57 Ivi, p. 229. 
58 H. Arendt, Sulla violenza, Parma, Guanda, 2001, p. 6. 
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abbisogna «di una guida e di una giustificazione»59, appare chiaro quanto pure la 
soluzione morantiana sia lontana dall’inveramento della morale terroristica degli anni a 
venire60, nella misura in cui la sommossa descritta dall’autrice (spinoziana) è causa sui, 
una sostanza autolegittimantesi e meta-temporale: «Il segreto unico è questo: che non 
c’è segreto»61. Il valore del movimento di gioia è nel movimento stesso.  
 
La parola rivoluzione designa correttamente tutto il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza che 
sono compiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico una situazione politica, sociale 
economica, ed elabora i propri piani tattici e strategici considerando costantemente nel tempo storico i 
rapporti di causa e di effetto, nella più lunga prospettiva possibile. Ogni rivolta si può invece descrivere 
come una sospensione del tempo storico. La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta 
scelgono di impegnare la propria individualità in un’azione di cui non sanno né possono prevedere le 
conseguenze.62 
 
Un’altra funzione, dunque, che non sia quella di avallo di uno scontro violento, 
deve rivestire la scena di linciaggio ai danni del capro espiatorio, appartenente al 
gruppo sociale più debole, «i poveri», che offre il destro allo scoppio dell’insurrezione: 
«Vi è data occasione in questo medesimo istante di audiopartecipare al quadro esaltante 
/ della RIVOLUZIONE!!! / !!!Vogliate ascoltare / lo schiocco delle bandiere! / lo 
scoppio delle polveriere!! / il tonfo delle alte sfere!!! / la fantasmagoria delle 
balere!!!!»63 e così via, in un crescendo di figure di suono, sino all’esplosione finale 
                                                         
59 Ivi, p. 55: «La violenza è per natura strumentale; come tutti i mezzi, ha sempre bisogno di una guida e 
di una giustificazione per giungere al fine che persegue. E ciò che ha bisogno di una giustificazione da 
parte di qualcos’altro non può essere la sostanza di niente. […] La legittimazione, quando è messa in 
discussione, si basa su un appello al passato, mentre la giustificazione è in rapporto con un fine che sta 
nel futuro. La violenza può essere giustificabile, ma non sarà mai legittimata». 
60 Si veda, a tal proposito, l’incompiuta Lettera alle Brigate rosse, in occasione del sequestro di Aldo 
Moro (marzo 1978): «[…] (rimosso l’orrore che per mia natura di fronte a ogni violenza mi farebbe 
ammutolire) io mi sforzo di non dubitare, almeno, […] che voi siate davvero, ai vostri propri occhi, dei 
rivoluzionari. Confesso che dato l’uso che ne è stato fatto nella storia a tutt’oggi, mi ripugna ormai di 
ripetere la parola rivoluzione (e fin di pronunciarla). Però questa parola, per quanto stuprata e tradita, in 
se stessa mantiene il suo significato primo e autentico: di grande azione popolare al fine di instaurare una 
società più degna. Ora, su questa chiara definizione, sono state sventolate troppe bandiere equivoche». 
Cfr. Cronologia, in E. Morante, Opere I, «i Meridiani», Milano, Mondadori, 1988, p. LXXXVIII.  
61 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 103. 
62 F. Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in Il tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, p. 43. 
63 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., pp. 196-7. 
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della Grande Opera in una sorta di rituale sabotaggio della sfera verbale, necessario 
affinché si instauri quella circolarità tra pre-verbale e trans-verbale, propria di tanto 
misticismo grato a Morante64. Ma, intanto, la deflagrazione autosacrificale non sta 
affatto ad indicare la rinuncia al piano del simbolico, né una violenza perpetrata ai suoi 
danni. Infatti, «violenta è solo l’irruzione del simbolo»65 stesso. La lingua della 
sommossa deve essere pre-culturale, la lingua dell’eroe primordiale, il capo, 
affermandosi «dove la modernizzazione sembra aver fallito e dove invece è ancora agli 
inizi»66, ma affermandosi, appunto, al solo fine di sconfiggere (o prevenire) la 
«massificazione morale»67, come la lingua di «un eroe-buffone, un trickster, autore di 
scherzi, giochi e burle per il solo gusto di giocare»68. Il leader rivoluzionario di 
Morante, così, «deve maturarsi; ma ignorante» e «riconoscere la sua diversità come una 
smorfia»69, perché lo scandalo di cui è portatore non sia provocato dalla violenza, né 
motivato dall’isteria politica.  
Allo stesso tempo, però, l’autrice prende le distanze dall’ottocentesco portrait de 
l’artiste en terroriste70, perché l’anarchismo, che è proprio della sua proposta culturale, 
non sconfini in nichilismo, «sostanza profonda del vivere associato di una modernità 
che può riprodurre se stessa solo disattendendo le promesse con cui si legittima»71, di 
una società che ha bisogno del terrorismo per garantirsi dal cambiamento democratico. 
Si assiste, allora, da parte di Morante, a un discorso che rimanda ai contenuti storici 
dell’avanguardia, ma di avanguardia non è più. (E qui sta, esteticamente parlando, la 
sua portata beneficamente «scandalosa», per restare a Pasolini). Se alla fine del XIX 
                                                         
64 Cfr. E. Morante, La canzone degli F.P., cit., p. 137: «Un tale / (F.P. anonimo) / […] contento e felice 
dentro una grotta in un qualche tibet / va dicendo che / il grande manifesto rivoluzionario degli estremisti 
F.P. / è stampato a miriadi nei giorni e nelle notti / da prima ancora che esistessero le lingue / e le 
scritture». Inoltre, crediamo di poter interpretare in tale ottica l’icastica e un po’ capziosa sintesi di 
giudizio, che Pasolini rende di Morante nella poesia Il mondo salvato dai ragazzini: «Non sa, perché 
testarda come un’asina, / col Talmud nella pancia […]». Cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, 
cit., p. 31. Al riferimento alla religione ebraica, però, si aggiunga evidentemente anche quello al 
buddismo tibetano.  
65 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 72. 
66 E. Weil, Masse e individui storici, Roma, Ed. Riuniti, 2000, p. 94. 
67 Ivi, p. 58. 
68 V. Lanternari, Festa, carisma, apocalisse, Palermo, Sellerio, 1983, p. 232. 
69 E. Morante, La smania dello scandalo, cit., p. 107. 
70 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Milano, Bompiani, 2007, p. 58.  
71 Ibidem. 
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secolo, infatti, il simbolismo, benché poetica elitaria, e così parzialmente «romantico-
borghese», ha saputo consistere in «una sorta di attentato anarchico […] fino alla 
dissoluzione del dogma […] d’un linguaggio codificato, garanzia ultima della 
società»72, lo ha fatto in virtù della propulsione del soggetto sulla scena, di un 
trasferimento al soggetto lirico, al poeta-eroe, dell’azione sociale tradotta in «sforzo 
significante»73, del menadismo di cui sopra convertito in «dispositivo semiotico»74. È, 
invece, evidente come Morante trattenga su di sé la funzione poetica, demandando 
quella rivoluzionaria ai propri personaggi carismatici, con la sola eccezione 
dell’Useppe de La Storia, che sembra incarnarle entrambe75 (e che, infatti, è destinato 
alla morte sacrificale, la quale sancisce la fine del tipo mistico-carismatico, che il 
fanciullo andaluso di Aracoeli, Manuel, dis-incarna nel suo darsi quale personaggio 
post mortem). Ma, all’altezza de Il mondo salvato, l’autrice pare non voler rinunciare 
all’intenzionale ruolo demiurgico di «madre dell’eroe». Se, altresì, seguiamo lo 
snodarsi del percorso avanguardistico, che «tentò il passaggio da una fase futuristica (in 
senso russo) di protesta, a forme più comunicative, capaci di esprimere la nuova realtà 
rivoluzionaria»76, Morante farà certo mostra di «una affinità ultrastorica – un amore, 
felice, / per il bel cazzo di Majakovsky»77, per cui si può dire che «ogni materiale 
decadente decade»78, ma il discorso autoriale continuerà a porsi nel senso della 
riflessione della «crisi» – del soggetto, delle avanguardie artistiche e delle coscienze 
                                                         
72 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 417. 
73 Ivi, p. 420. 
74 Ivi, p. 476. 
75 Ci limitiamo, in questa sede, alla considerazione della pre-esistente congiunzione tra la figura pagana 
del fanciullo orfico e dionisiaco, di caratterizzazione nietzschiana, e quella cristiana del fanciullo 
adamitico nella teorizzazione pascoliana de Il fanciullino. A questo proposito, si rimanda al capitolo 
Classicismo e simbolismo, in P. Pieri, Il violino di Orfeo. Metamorfosi e dissimulazione del classicismo, 
Bologna, Pendragon, 2000. Si veda, inoltre, la nota 13 in E. Martínez Garrido, Palabra y poesía en La 
Storia de Elsa Morante, «Cuadernos de Filología Italiana», 1995, n. 2, p. 147. Interessante, inoltre, notare 
come la figura del fanciullo qui delineata non vada necessariamente assunta nell’alveo della matrice 
junghiana, se teniamo per ferma una divaricazione delle tradizioni rammemorate. Si tenga presente la 
risposta negativa di Kerényi a Jesi, a proposito di una sua eventuale conoscenza dell’opera pascoliana. 
Cfr. F. Jesi, K. Kerényi, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, Macerata, Quodlibet, 1999, pp. 16-21.   I 
76 R. Guttuso, Mestiere di pittore. Scritti sull’arte e la società, Bari, De Donato, 1972, p. 109. 
77 P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 34. 
78 Ibidem. 
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politiche. Più che un «j’accuse», tuttavia, è un «mea culpa», se è vero che la tonalità 
dominante è quella nostalgica, come si evince dal Congedo: 
 
[…] 
perdonatemi se sospiro ripensando 
a quanto era stata semplice 
la mia vita.79  
 
E se lo stato della melanconia è effettivamente «opposto alla mania»80, risulta 
confermata la scissione tra l’autrice e l’eroe, che invece ha fatto propria, come abbiamo 
visto, la dimensione dionisiaca del messaggio di rivolta. La situazione esistenziale, 
privata e storica, per cui la nostalgia «si esprime in forma traslata come complesso di 
colpa»81, si manifesta più compiutamente nella canzone che chiude il poema 
morantiano, La carlottina (il cui titolo rimanda alla sfera della danza e del canto 
popolari: «Certi attacchi d’allegria sono uguali alle note musicali»82), dove alla trovata 
euforica di una scolara ariana è affidato il compito di vanificare i piani nazisti di 
sterminio etnico. Un’operazione, questa, di contro-storia o di storia parallela, per così 
dire, che ha trovato equivalenti solo a partire dai tardi anni Ottanta, nella 
sperimentazione romanzesca postmoderna. Ma in Morante la speranza nostalgica è 
retroattiva, non semplicemente regressiva, e non può coincidere con la «nostalgia del 
                                                         
79 E. Morante, Congedo, in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 221. 
80 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 420. 
81 Ibidem. 
82 E. Morante, Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, in Il mondo salvato dai 
ragazzini, cit., p. 217. Inoltre, si consideri come il rapporto con la musica popolare sia alla base di tutta la 
letteratura medica e filosofica sul concetto di nostalgia, quale si vede in Rousseau, per cui «C’è in 
Svizzera una celebre aria popolare di montagna […] che […] ha fatto morir di dolore così tanti che per 
ordinanza del Re è stato proibito tra le truppe svizzere», in A. Prete (a c. di), Nostalgia. Storia di un 
sentimento, Milano, Cortina Editore, 1992, p. 67. La musica, infatti, costituisce quel «segno 
rammemorante» atto a determinare, secondo Starobinski, «un attacco di ipermnesia affettiva: l’illusione 
della quasi-presenza del passato, cui si accompagna il sentimento doloroso della separazione» (Ivi, p. 
99). A ciò, si aggiunga la connessione, in Jankélévitch, con la sfera della protesta socio-politica: «La 
protesta delle nazionalità oppresse, frustrate, alienate, si riveste volentieri di una forma musicale. […] 
colui che protesta rivendica il ritorno alle fonti originarie […] – folklore, repertorio di favole, lingua 
nazionale e canto popolare» (Ivi, p. 123). 
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non-umano», la «nostalgia del nulla»83, bensì «può avere per soggetto Itaca, l’eden, la 
lingua prebabelica, l’infanzia, il buon tempo antico, la frugalità dei costumi, e con un 
ossimoro violento, persino il futuro»84. Qui, soprattutto il futuro. Il senso di colpa 
storica, che anima la coscienza autoriale, colpa per non aver saputo evitare il collasso 
dei valori civili e per non averli saputi reintegrare nella società postbellica, malgrado le 
apparenti trasformazioni sociali attuate negli anni del boom economico, in cui prende 
forma Il mondo salvato, tale colpa, dunque, deve costituire il fondamento dell’istanza 
collettiva di rivolta culturale. È in ciò che la nostalgia o, per meglio dire, la neo-
stalgia85 fa sistema, e sistema rivoluzionario: sono le attese autoriali, riflesso di 
un’angoscia condivisa, a nutrire il carisma del capo, e non viceversa; così come sono le 
immagini del passato, opportunamente rivisitate dallo strumento dell’ironia, a 
sostanziare le proposte per il futuro, anche ai limiti del paradosso spazio-temporale, di 










                                                         
83 E. De Martino, Furore in Svezia, in Furore, simbolo, valore, cit., p. 227. 
84 A. Prete, Nostalgia, cit., p. 18. 
85 Per l’occorrenza del termine sociologico, si veda M. Velikonja, Titostalgia. A study of nostalgia for 
Josip Broz, Skopje, Mirovni Institut, 2008. 
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II.1 La “festa crudele” e la “crociata dei pastori”: dall’egualitarismo millenaristico 
a Pasolini e Brecht 
 
Quando la festa non è più possibile, poiché non esistono più i presupposti sociali e culturali per 
un’esperienza della collettività che “nel più profondo” sia “più affine alla giocondità che alla 
malinconia”, la memoria della festa antica e perduta assume nel rimpianto uno spicco così netto da 
attrarre nell’ambito della “festa” in negativo, della forma in cavo, ogni esperienza che sia collettiva, 
dolorosa, e che in qualche misura corrisponda – appunto in negativo – alle caratteristiche della vera 
festa.2 
 
Si noti come la dimensione ontologica della nostalgia, appena delineata, non si 
esaurisca in Morante nell’ambito della produzione letteraria, bensì si alimenti della 
continuità tra simpatia personale e dialettica culturale, che sono i due prolifici versanti 
del rapportarsi morantiano con l’altro da sé, come si evince compiutamente 
dall’epistolario einaudiano3. Da una lettera dell’amico e interlocutore Goffredo Fofi 
apprendiamo la costanza della riflessione di Morante sul tema della nostalgia, che 
travalica la conclusione del progetto poematico della fine degli anni Sessanta. E infatti 
è del giugno 1970 la riflessione di Fofi, che pare dialogare strettamente col Mondo 
salvato e la sua autrice: 
 
Dici dell’eden. Tempo fa ho sentito uno stronzo [sic!] alla radio […] che diceva che la spinta alla 
rivoluzione e alla «sovversione» nasce dal rifiuto di crescere e accettare la società, alla cui base c’è… la 
nostalgia dell’eden, dell’infanzia, dell’età dell’oro, che i rivoluzionari, scontenti dell’oggi (lui diceva: 
della realtà) proiettano nel futuro. Vedi come quadra? Io […] do segno positivo a questo discorso. […] 
Alla nostalgia dell’eden (per chi la vive intensamente o più intensamente) non può che corrispondere la 
ricerca dell’eden […]. E la parte del poeta? Per esempio, una, fondamentale, che tu certo assolvi: parlare 
dell’eden, parlare dell’insoddisfazione procurata dalla sua perdita; forse anche cercare il nuovo (eden) 
[…]: quella è la parte che tocca soprattutto ai «politici» ragazzini. Ma tu vedi l’eden come pura 
astrazione, come «paradiso» impossibile, distinguendolo da nirvana e Gerusalemme, bloccandolo nel 
passato remoto irriconquistabile. Non resta dunque che la nostalgia e il lamento di fronte a un «vuoto» 
rispetto al quale ogni soluzione è impossibile.4  
                                                         
1 Il paragrafo ha come premessa, e ad esso è debitore, lo stimolante apporto del Professor Marco Antonio 
Bazzocchi. 
2 F. Jesi, Conoscibilità della festa, in Il tempo della festa, cit., p. 66. 
3 D. Morante (a c. di), L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, Torino, Einaudi, 2012. 
4 Ivi, p. 561. 
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A questa presunta mancanza di «soluzione» morantiana, la cui poesia, al pari del 
«lamento», assolverebbe a una funzione retorica, in quanto strumentalmente contenitiva 
del dolore della «perdita», ma senza re-immettere sul piano della concreta prassi 
storica, Fofi contrappone quindi la «ricerca», ovvero l’«esempio», la «testimonianza» – 
accanto al ricordato «manifesto» di Bill Morrow, emblema dei ragazzini edenici –, 
offerta da «un pantheon» di poeti contemporanei, tra cui ci colpiscono la menzione di 
Majakovskij a conferma della lettura pasoliniana (vedi sopra) del poemetto morantiano, 
quella di Hernandez, come anticipazione delle scelte autoriali per il paratesto de La 
Storia, e l’inopinata, per entro l’universo morantiano, presenza di Brecht, anteposto da 
Fofi al Beckett della neo-avanguardia. La querelle Brecht-Beckett5 è la cartina al 
tornasole dei nostrani dibattiti teorici degli anni Sessanta e Settanta su un’esigenza di 
rinnovamento estetico, evidentemente più formale che contenutistico, benché nel solco 
tracciato dalla crisi delle grandi ideologie6, che sarebbe approdata al postmoderno. Se 
Luigi Weber individua nella «funzione-Beckett», ovvero nell’arte intesa «come 
esplorazione dell’ignoranza e dell’impotenza» tramite i modi di una «antilingua 
dell’antipensiero»7, l’accesso primario alla decodifica della prosa neoavanguardista, 
                                                         
5 La questione ci sembra correttamente impostata in P. Valesio, Del classico Bertolt Brecht, «il verri», 4, 
1961, pp. 31-33: «[l’originalità di Brecht], nella sua dimensione conoscitiva, è fondata sostanzialmente 
sul rifiuto della concezione tradizionale della coscienza come centro di interiorità spirituale nettamente 
contrapposto al mondo esterno […mentre la] crisi della coscienza umana come base di un ordinamento 
antropocentrico dell’esistenza ci serve come criterio per “catalogare” anche il teatro di Ionesco e di 
Beckett».  
6 Secondo Pasolini, il vuoto di senso dell’esperienza avanguardista si associa naturalmente alla crisi della 
cultura marxista, per cui l’autore preconizza «la fine dell’avanguardia» sulla base del «fatto che […] il 
marxismo è passato di moda; e con ciò voglio dire che la cultura marxista, nel suo momento reale, è 
rivolta a se stessa, a criticarsi, a riflettersi, a ripensarsi, mentre, nel suo momento ufficiale, finge che nulla 
sia successo […]. Ma qual è stato l’effetto di questo odioso bisogno di stabilità e livellamento delle 
borghesie, di questa oscena salute del neocapitalismo? Il più incredibile e il più naturale. Una 
reviviscenza, diffusa, violenta, scandalosa e popolare, fino ad arrivare ad essere di moda, della 
problematicità pura e semplice, della contestazione, dell’individuo che protesta, dell’anormale […]. La 
protesta anti-sociale si fa protesta anti-letteraria, e questa si fa, così, protesta anti-verbale. […] Ora, ogni 
distruzione è sostanzialmente un’autodistruzione». Cfr. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, in P. P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1405-1410. 
7 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo 
Novecento italiano, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 16, 13. 
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mentre già riconduce sotto il cielo di Brecht nell’affermare che «[…] il grande tentativo 
del Novecento fu quello di decapitare definitivamente l’aristotelismo in arte»8, 
Massimiliano Borelli pareggia il conto, affiancando alla precedente una «funzione-
Brecht», inscritta nella prassi sperimentale di:   
 
[…] un continuo debordare dei significati rintracciabili, una connotazione del reale sempre estranea a una 
mimesi immediata, ma che si appropria del materiale segnico, […] al fine di stravolgerne i legami 
consueti tra le parole e gli oggetti e praticare così, attraverso una ricombinazione irrealistica della realtà, 
[…] una duplicazione straniata dell’empiria.9 
 
Se, come vedremo, la lettura pasoliniana di Brecht segue il vettore 
dell’interpretazione di Barthes, la neo-avanguardia approccia il drammaturgo secondo 
l’asse Benjamin-Sanguineti, ovvero alimentando il parallelo tra l’effetto brechtiano di 
«straniamento» e il procedimento benjaminiano dell’«interruzione», per cui Sanguineti 
conclude che «[…] il Brecht secondo Benjamin, infine, è tutto qui: nell’interruzione 
che genera stupore, cioè nella rivelatrice soluzione di continuità, e nello choc come 
forma fondamentale di una dinamica straniata»10. Il maggior rappresentante della neo-
avanguardia, all’altezza del 1978, con evidente ritardo rispetto all’attualità del dialogo 
sulla figura brechtiana, si vale della pratica del «metacommento», come pure della 
dislocazione temporale del suo stesso intervento, per pronunciare un giudizio su una 
stagione letteraria giunta alla propria epitome: dissacrare la critica «apologetica» di 
Benjamin su Brecht, o meglio dissacrare Brecht11, apologizzando Benjamin, equivale 
per Sanguineti a un’operazione di decodifica del vissuto artistico suo e dei sodali, per 
cui: 
 
[…] l’alternativa culturale […] può formularsi, sulla base delle indicazioni di Benjamin, in questo modo: 
come lotta tra la teologia che assume al proprio servizio il materialismo storico, e il materialismo storico 
che assume al proprio servizio la teologia.12 
 
                                                         
8 Ivi, p. 19. 
9 M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Modena, Mucchi, 
2013, p. 29. 
10 E. Sanguineti, Brecht secondo Benjamin, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 164. 
11 Cfr. Ivi, p. 163: «Il commento di un commento ci concede la profanazione dissacrante del testo». 
12 Ivi, p. 168. 
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Tuttavia, anche a un autore come Brecht ben si addice la prospettiva storica della 
colpa dell’intellettuale, per cui Barthes gli ascrive «[…] la grandezza più adeguata al 
nostro tempo, quella della responsabilità»13. Tale prospettiva è stata da noi già rilevata 
per Morante in associazione alla valorizzata poetica dell’«innocenza», al centro di 
un’operazione di memoria formale, oltre che storico-contenutistica: la costruzione di 
drammi e canzoni attorno alla speranza di un più giovane e incorrotto, sebbene non 
necessariamente – si intenda, qui, alludere alla necessità storica – vittorioso, 
proletariato. Analogamente a quanto appena stabilito per Morante, dunque, Furio Jesi 
ha ratificato l’esistenza, in Brecht, di «un’esperienza del tempo storico entro la quale “i 
posteri” stanno di fronte, come giudici, alla generazione di Brecht stesso […]. Il nucleo 
di quei posteri è costituito dai giovani»14, come i comunardi, protagonisti dell’estremo I 
giorni della Comune (1948-49), o come le fanciulle Johanna Dark e Simone Machard, 
eroine eponime di drammi precedenti. E sempre i giovani sono i destinatari delle liriche 
della tarda maturità, in cui al poeta non resta che «mostrare […] qualcosa di gradevole, 
di umanamente piacevole […] configurato più come nostalgia di futuro che come 
possibilità di presente»15. 
La lettura di Brecht da parte di Elsa Morante non è stata oggetto di dichiarazioni da 
parte della stessa, il che rende difficile procedere a una circostanziata ipotesi circa la 
conoscenza autoriale dell’opera del drammaturgo tedesco, se non tramite il ricorso alla 
testimonianza biografica indiretta e a una aurorale disamina intertestuale. A motivo 
della tormentata relazione col regista Luchino Visconti sappiamo di una frequentazione 
morantiana dell’ambito teatrale, che proseguirà, oltre la stessa amicizia pasoliniana, nel 
rapporto col più giovane Carlo Cecchi, conosciuto nel 196516. Ebbene, proprio in virtù 
della risonanza di tali personaggi nella vicenda intellettuale e umana della nostra, 
prestiamo attenzione alla circostanza per cui Visconti scrive a Morante, lamentando il 
divieto di ingresso in Italia per il Festival Teatrale di Venezia nell’autunno del 1951, 
imposto a Brecht e alla Compagnia del Berliner Ensemble17. L’incontro del teatro 
brechtiano con la nuova scena italiana è, perciò, procrastinato di due anni: nel 1953, a 
Padova, De Bosio firma la regia di Un uomo è un uomo (1926) e Lucignani, a Roma, 
                                                         
13 R. Barthes, I compiti della critica brechtiana, in «il verri», 4, 1961, p. 38. 
14 F. Jesi, Brecht, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 70-71. 
15 Ivi, p. 91. 
16 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 156-158.  
17 Cfr. D. Morante (a c. di), L’amata, cit., pp. 245-246. 
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quella di Madre Courage e i suoi figli (1939). Tuttavia, l’imposizione del modello 
brechtiano in Italia si avvale ben più efficacemente di due canali, quanto mai eterogenei 
e divaricati: da un lato, l’ortodossia delle versioni streheleriane al Piccolo Teatro di 
Milano, a partire dalla messa in scena de L’Opera da tre soldi; dall’altro, il versante 
dell’underground, che per Morante è mediato da Cecchi appunto, con i famigerati 
adattamenti brechtiani del Living Theatre. 
A questa sommaria ricostruzione, non può bensì sottrarsi la speciosa interazione 
Brecht-Pasolini, che deve aver costituito per l’autrice un vademecum imprescindibile, 
nei modi che qui vogliamo definire. A detta di Stefano Casi, però, la ricezione 
pasoliniana di Brecht, leggermente differita rispetto agli anni dell’affermazione del 
drammaturgo, avrebbe seguito un sentiero discosto da quello appena delineato e, come 
sempre nel caso del poeta friulano, affatto personale: 
 
L’impatto originario con Brecht si ha dunque non nel clima delle scoperte degli intellettuali di sinistra nel 
dopoguerra né in quello delle pseudo fedeli regie di Streheler, ma nell’ambito della frequentazione di 
Laura Betti […] come interprete di confine fra teatro, cabaret e canzone.18  
 
Se prestiamo attenzione a quanto Pasolini stesso scriverà polemicamente nel 
Manifesto per un nuovo teatro19 (1968) circa i frequentatori dei «teatri cittadini» per le 
«principali “prime” di Strehler, di Visconti o di Zeffirelli»20, non ci stupisce che 
l’ingredior pasoliniano sia, invece, quella Laura Betti, che nel 1961 debutta a Roma ne 
I sette vizi capitali di Brecht-Weill e per la cui seriore interpretazione Pasolini delinea il 
ruolo di Coscienza nel «balletto cantato» Vivo e Coscienza (1963), progetto21 poi 
abortito, ma destinato a segnare una tappa nel processo di superamento pasoliniano del 
modus brechtiano, che pure deve essere considerato una strada elettiva, se, in una nota 
                                                         
18 S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 106. 
19 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», 9, gennaio-marzo 1968; ora in P. P. 
Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, cit., pp. 2481-2500. 
20 Ivi, p. 2484. 
21 Pensato per il debutto alla Mostra di musica contemporanea di Venezia nel 1963, con le musiche di 
Bruno Maderna e le coreografie di Jerome Robbins, e evidentemente ispirato a I sette vizi capitali di 
Brecht-Weill come da interpretazione della Betti, Pasolini ne dirà: «È stato solo un progetto, una 
tentazione. Naturalmente non intendevo scrivere un melodramma sui vecchi schemi e forse per realizzare 
la mia idea non ho incontrato, come Brecht, il mio Kurt Weill». Cfr. la Notizia relativa a Vivo e 
coscienza, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, in P. P. Pasolini, Teatro, Milano, Mondadori, 2001, 
pp. 1132-1133.  
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sulla poesia di Sandra Mangini, Pasolini scrive – è ancora il 1965 –: «[…] la passione, 
lo strazio didascalico, la minaccia che la Mangini ci mette nell’esprimerlo, ha una 
forma interna diversa dalla nostra: noi non siamo stati mai capaci di leggere Brecht 
così»22, dove la ratifica di un’insufficienza, empatica prima che poietica, sussume la 
consapevolezza di un contenuto di valore per il messaggio brechtiano, dove 
opportunamente colto (e coltivato). Se, come sostiene Casi in una considerazione, che 
ben potremmo estendere alla stessa Morante, è proprio il 1963 l’anno della 
«folgorazione brechtiana», in coincidenza con una crisi ideologica ed esistenziale (che, 
per Morante, è pure la crisi del cordoglio per la perdita di Bill Morrow23), la quale 
aggalla in una mutata sensibilità formale e sperimentalistica, dove 
 
[…] l’abbozzo, l’appunto, il comunicato, il progetto diventano forme concluse nel loro essere non 
definitive per denunciare la complessità della rappresentazione; e la filosofia del palinsesto, cioè della 
forma non definitivamente formata che si accresce di correzioni, stratificazioni, aggiunte e apparenti 
sottrazioni, va a collocarsi lentamente ma inesorabilmente al centro della tecnica creativa di Pasolini.24 
  
Chi progetta, come Brecht, il proprio edificio poetico, secondando le forme aperte 
del frammento, ha come volontà ultima la «sintesi finale» di un processo dialettico, – 
che si compone, con uno slittamento dal piano ideologico a quello logico, di materiali 
eterogenei ed eterodossi, dove l’inserto audio-visivo, la citazione e il rifacimento sono 
le cifre di nuovo ordine formale, che vorrebbe mimare l’istanza sociale di un ordine 
nuovo –, mette a disposizione del Pasolini di Vivo e Coscienza un emblematico 
Bearbeitung del dramma medioevale allegorico, sviluppato in chiave marxista, ovvero 
nei modi dell’affrancamento delle coscienze da una sovrastruttura morosa. Questo, se 
facciamo nostra la distinzione di Chiarini, per cui: 
 
[…] la cosiddetta ‘forma aperta’ del dramma, il suo sviluppo ‘a stazioni’ così lontano dalla classica 
ricetta aristotelica, trascrive nella poetica espressionista un processo di mistica catarsi o di doloroso 
Calvario attraverso cui deve passare l’esperienza redentrice dell’umanità, mentre Brecht gli assegna 
                                                         
22 P. P. Pasolini, Notizia su Sandra Mangini, «il Menabò», 8, Torino, Einaudi, 1965; ora in P. P. Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 2456. 
23 Cfr. G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., pp. 150-156.  
24 S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 111. 
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l’esplicito compito di farsi tramite ideale per la progressiva presa di coscienza d’una realtà demistificata 
o demistificabile.25  
 
Vivo e Coscienza avrebbe, allora, costituito per Pasolini il primo Stationendrama, la 
cui struttura a episodi è, invece, confluita, seppur parzialmente, in Italie magique, 
scritto ancora per Laura Betti e da questa, stavolta effettivamente, interpretato. Non 
paia un caso, tuttavia, che in quel mirabile compendio storico-antropologico in merito 
all’evoluzione dell’istituto teatrale come «rito», che occupa la sezione finale del 
Manifesto per un nuovo teatro, Pasolini indichi la religiosa come prima forma teatrale, 
che «si ripete in tutte le situazioni storiche, o meglio, preistoriche, analoghe. In tutte le 
“età delle origini” e in tutte le “età oscure” o medioevi»26. Ora, il primo episodio del 
balletto del 1961, il solo tra i quattro a essere compiutamente articolato, con la sua 
ambientazione nel 1660 si colloca idealmente subito dopo la conclusione della Guerra 
dei Trent’anni, guerra di affermazione e territoriale e religiosa. Infatti, Coscienza 
«Viene, forse, dal Concilio di Trento»27, mentre il contadino adolescente, Vivo 
 
[…] potrebbe però anche essere un pastore abruzzese o pugliese, o un marinaio, o un pescatore: potrebbe 
trovarsi su una spiaggetta a Terracina, a Napoli, ad Amalfi, ad accomodare le reti, a tirare in secco la 
barca… Poiché è pura vita, il suo lavoro è una danza: non ha parole in lingua per esprimersi. La sua 
esistenza è molto anteriore al XII secolo, perduta nella preistoria, ad alto livello, in altra cultura.28   
 
Da un lato, osserviamo, Vivo si manifesterebbe quale antecedente diretto del 
Pazzariello morantiano, trovando peraltro in Ninetto Davoli la propria felice 
incarnazione29, sia per l’appartenenza a una preistoria incorrotta, che è quella verso cui 
si appunta la nostalgia di Morante-Fofi, come visto, sia per il rifiuto di un linguaggio 
logicamente articolato, elementi caratterizzanti, che del resto Pasolini ribadisce tali, 
lasciando la conclusione della scena alla parata musicale dei compagni di Vivo 
(«Ragazzotti contadini vivi tre secoli fa, che altro non sono che vivi; e lingua non 
                                                         
25 P. Chiarini, Brecht e la dialettica del paradosso, Milano, Istituto editoriale cisalpino, 1969, p. 34. 
26 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2497. 
27 P. P. Pasolini, Vivo e Coscienza, in Teatro, cit., p. 147. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 108. Nel paragrafo precedente abbiamo, altresì, ricordato come 
Pasolini tendesse a rintracciare in Ninetto l’emblema dei ragazzini morantiani del Mondo salvato.  
 99 
hanno, se non la lingua muta della danza – e danzano»30), mentre sfilano sulle note di 
una melodia popolare «antica e terribile come il mondo», trascinando con sé il fanciullo 
e sottraendolo a Coscienza, esito previsto anche per i restanti episodi appena in 
abbozzo. D’altra parte, però, se recuperiamo quanto appena considerato nel Manuale a 
proposito del primo rito teatrale, con le componenti di «propiziazione, scongiuro, 
mistero, orgia, danza magica»31 che ben si riscontrano in Vivo e Coscienza, come pure 
poi in Italie magique32, è evidente lo scarto, più teorico che di prassi scenica, che nel 
1968 allontana Pasolini dall’opera coreografica pensata nel 1963 (e, conseguentemente, 
dal modello brechtiano), se il nuovo teatro, il teatro di parola «Non può essere infine 
RITO RELIGIOSO, perché il nuovo medioevo tecnologico pare escluderlo, in quanto 
antropologicamente diverso da tutti i precedenti medioevi…».33 L’esperienza pregressa 
simil-brechtiana deve sembrare inattuale a un Pasolini che considera definitivamente 
tramontato, con la fine della democrazia attica, l’ideale politico del teatro ateniese, a cui 
Brecht guarda per ragioni ideologiche e precipuamente pedagogiche, mentre peraltro il 
friulano ricusa quel residuo decadente ed espressionistico, che ancora gli pare 
informare la produzione brechtiana, come pure – si badi – quella morantiana, se la 
recensione in versi al Mondo salvato, che abbiamo analizzato nel primo paragrafo, può 
ancora recitare:  
 
[…] 
Quanto a Bill, sta, tutto solo, nel Proprologo; 
dove il «precedente» è tutto costituito, qui sì, da materiali 
non del tutto inclassificabili. Si direbbe che un parlante 
risvegliatosi dopo un cinquantennio, abbia racimolato 
ricordi intatti, nella cerchia nel frattempo evoluta, 
della lingua di cinquant’anni avanti […]34 
 
                                                         
30 P. P. Pasolini, Vivo e Coscienza, cit., p. 150. 
31 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., pp. 2497-2498. 
32 Qui, la scena terza, introdotta dal cartello «CITAZIONE BRECHTIANA», è la rappresentazione 
burlesca, felliniana, della mascherata del potere, con Laura Betti, che mima le mosse di Hitler e 
Mussolini, presenti sulla scena come fantocci (come fa la stessa Morante nelle pagine cronachistiche de 
La Storia) e personifica la Patria, inscenando l’assassinio sacrificale ed espiatorio del Milite Ignoto. Cfr. 
Pier Paolo Pasolini, Italie magique, in Teatro, cit., p. 157. 
33 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2499. 
34 P. P. Pasolini, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 34. 
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La complessità dell’affrancamento da un pur anacronistico Brecht, tuttavia, è 
difficilmente occultata dal critico, che, infatti, nell’atto di redigere un proprio 
documento teorico, fissa in esordio una combinazione retorica di preterizione e 
metanoia finalizzata alla rimozione, malcerta quanto malriuscita, della «funzione-
Brecht» dalla produzione artistica coeva: «In tutto il presente manifesto, Brecht non 
verrà mai nominato» apre, infatti, a una considerazione di valore, seppur per riduzione, 
e alla reiterazione del «nome» in altre tre occorrenze testuali. Ma il licenziamento di 
Brecht («I tempi di Brecht sono finiti per sempre!»35), già passato per le maglie della 
riportata dichiarazione di Barthes36 in La fine dell’avanguardia, non sarebbe d’altra 
parte definitivo, se Pasolini non omettesse, come di fatto farà, proprio la stima 
dell’apporto brechtiano allo stesso Mondo salvato dai ragazzini, apporto non meglio 
considerato dalla critica morantiana.  
È possibile stabilire che il discorso di Morante da e intorno a Brecht si svolga 
parallelamente alla meditazione pasoliniana, inserendosi negli interstizi di quest’ultima 
per poi ereditarne il portato, in un momento storico e biografico, che presente e approda 
ai moti del 1968, in cui questo pare essersi esaurito per Pasolini, ma non altrettanto per 
la sua interlocutrice. Morante riparte proprio dal punto in cui l’esperienza dell’amico si 
è arenata, ovvero dall’accarezzato, e inopinatamente sfumato, secondo la testimonianza 
di Laura Betti37, progetto di messa in scena della brechtiana Santa Giovanna dei 
Macelli (1929-1930), nel corso della quale una coorte di pupi e marionette avrebbe 
supportato la recitazione, al solito coreografata, della stessa Betti nel ruolo della 
protagonista. Già sappiamo, per essercene interessati nel paragrafo precedente, della 
predilezione morantiana per la pulzella, che emblematizza, tanto per Brecht quanto per 
                                                         
35 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., p. 2494. 
36 Cfr. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, cit., pp. 1422-1423: «“Sospendere il senso”: ecco una 
stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello 
scrittore. E infatti a questo punto Barthes pensa subito a Brecht. “In rapporto a questo problema del 
senso, il caso di Brecht è molto complicato. Da un lato, ha avuto, come ho detto, una coscienza acuta 
delle tecniche del senso […]; naturalmente tutta questa tecnica era pensata in funzione di un senso 
politico. In funzione di, ma forse non in vista di […]. Io mi domando se questo senso impegnato 
dell’opera di Brecht non è in fin dei conti, a modo suo, un senso sospeso… C’è senz’altro nel teatro di 
Brecht un senso, un senso fortissimo, ma questo senso è sempre una domanda”». E qui il giudizio di 
Barthes su Brecht richiama curiosamente quello di Fofi sull’assenza di soluzione nell’opera più 
“impegnata” di Morante (vedi sopra). 
37 Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., pp. 115-116. 
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Pasolini e Morante, il senso della responsabilità del singolo di fronte alla crisi 
collettiva. È, questo, quasi un unicum nel panorama letterario coevo al drammaturgo. 
Teniamo, infatti, per ferma la considerazione di Lukács circa il difetto della letteratura 
tedesca, anche di carattere rivoluzionario come quella espressionista, esplicatosi nelle 
mancate reazione e riflessione sulla crisi della Germania guglielmina prima e 
weimariana poi, espresse dal teorico marxista in questi termini: 
 
Certo la letteratura tedesca non fu la sola a fallire davanti alla grande crisi […]. Ma se tutto il movimento 
espressionistico nel suo insieme respinse la riproduzione della realtà, fino allora perseguita dalla 
letteratura [naturalista], per sostituirla con un profetismo poetico ammantato del pathos dei veggenti, il 
confronto tra l’espressione soggettiva  e la situazione storica oggettiva rivela che questa «rivoluzione 
letteraria» visse solo sulla carta, in esperimenti formali, senza incidere sulla vita del popolo stesso, senza 
cioè educarlo e rischiarare le oscurità attraverso la configurazione del più profondo contenuto dei 
problemi reali dell’epoca.38 
 
Liquidata l’esperienza espressionista di pari passo col fallimento della rivoluzione 
socialista, è Brecht ad ereditare, secondo Lukács, l’istanza di rinnovamento formale a 
scapito di un contenuto sociale non sempre immediatamente spendibile sul piano della 
prassi storica, rimprovero che, come si è detto, sarà mosso al lirico tedesco dallo stesso 
Pasolini. Tuttavia, si consideri: che Santa Giovanna dei Macelli «appartiene al ciclo 
della poesia antiriformista di Brecht»39, senza per questo rientrare tra le opere 
meramente didascaliche del periodo marxista, è un fatto che può aver senz’altro 
determinato l’adesione pasoliniana. Quella morantiana sembra, invece, avere radici più 
profonde, se l’autrice non abbandona l’evoluzione del personaggio-Giovanna fino al 
più macchinoso risultato de Le visioni di Simone Machard (1941-1943). 
Recuperiamo, a questo punto, dal Mondo salvato la porzione testuale che qualifica 
la figura di Giovanna D’Arc (Dark in Brecht: nomen omen evidentemente antifrastico) 
come «tamburino celeste»40. Per entrare nel cuore dell’operazione morantiana di 
selezione e montaggio, accenniamo all’interpolazione brechtiana: la santa Giovanna, 
giovane contadina francese si contamina nelle fantasie del tedesco col movimento dei 
pastori di Würzburg (250 km dall’odierna Augusta brechtiana), che tra XIV e XV 
                                                         
38 G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca. Dal Settecento ad oggi, Torino, Einaudi, 1956, p. 
171. 
39 H. Mayer, Brecht e la tradizione, Torino, Einaudi, 1972, p. 87. 
40 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., p. 124 
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secolo ha sconvolto un simoniaco vescovato con la complicità, nemmeno troppo 
surrettizia, della borghesia in ascesa. Norman Cohn ricostruisce, dalle cronache del 
tempo, la vicenda esemplare di un pastore, che «a tempo perso, cercava di divertire il 
pubblico delle osterie e dei mercati suonando il tamburo e il piffero – di qui il 
nomignolo, con cui è tuttora noto, di Tamburino (o Pifferaio) di Niklashausen»41. Il 
tamburo diventa, ben presto, dopo attribuzioni miracolose e apparizioni divine, simbolo 
della predicazione di massa, di una predicazione in cui afflati mistici e necessità 
spirituali si combinano strettamente col bisogno del povero e la rivendicazione 
ecomica. (Né dimentichiamo che Brecht aveva già utilizzato il tamburo come emblema 
della rivolta spartachista, «all’intersezione del tempo mitico e del tempo storico, 
dell’eterno ritorno e dell’una volta per sempre»42, in Trommenl in der Nacht)43.  
In Santa Giovanna, la protagonista di Brecht compare sulla scena a capo di un 
drappello dell’Esercito della Salvezza, che, marciando a suon di tamburo, appunto, 
avanza verso la sede delle potenti industrie della carne in scatola, in una Chicago 
ridottasi a Grande Macello durante la terribile crisi del 1929. Il monologo di Giovanna 
avvia la serie connotativa delle apposizioni temporali, all’insegna retorica di 
parallelismi e ossimori: 
 
In tetri tempi di sanguinoso smarrimento, 
ordinato disordine,  
pianificato arbitrio,  
disumana umanità, 
[…] in un mondo che è simile a un macello, 
[…] vogliamo qui riportare  
Iddio. 
Poco celebrato ormai 
già quasi famigerato 
                                                         
41 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Torino, Edizioni di Comunità, 2000, p. 275. 
42 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 56. 
43 «Fuori, la città affamata e infreddolita si agitava in un brusio punteggiato dal rumore dei tram, tradita 
dai capi che si dilaniavano nelle lotte, sconvolta da scioperi, cortei, dimostrazioni, manovre di borsa, 
poteste retoriche. Lì dentro tutto ciò si condensava nelle iniezioni che il paziente Brecht, acuto, ardito 
attore-spettatore, faceva a se stesso, con un cinismo che somigliava al taglio d’un rasoio dentellato. “I 
Trommeln sarebbero veramente i tamburi, se vi fosse dentro tutto questo”, osservò Bronnen. “Bene, bene, 
ottimamente”, assentì Brecht, “ce lo metterò”». Cfr. A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht, Milano, 
Rizzoli, 1962. 
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non più ammesso 
nei luoghi della vita reale, 
ma unica salvezza degli infimi. 
Per questo ci siamo decisi 
a battere il tamburo per lui […]44 
 
Ora, Morante, nell’apostrofe agli I.M. della sua Canzone, dopo aver previamente 
ascritto la tamburina alla schiera degli F.P. nel grafo precedente esaminato, sembra 
richiamarsi alla necessità apotropaica, di scongiuro, da parte di un corteo di «voci» 
volto a neutralizzare l’enumerazione dei terribilia, che, analogamente a Brecht, 
l’autrice impalca retoricamente in una climax paratattica di paradossi e antifrasi, ma 
soprattutto di figure di suono, che stanno a evocare la cadenza omiletica del Potere, il 
quale si avvita su se stesso di contro al libero e umile canto degli F.P.: 
 
[…] 
in questo vostro mondo di sangue e di denti 
[…] passano sempre quelle poche voci illese 
con le loro allegre notizie. 
Contro le vostre milizie sevizie immondizie 
imprese spese carriere polveriere bandiere 
istanze finanze glorie vittorie sciarpe littorie & sedie gestatorie 
contro la vostra sana ideologia la vostra brava polizia 
ghepeù ghestapò fbi min-cul-pop ovra rapp & compagnia 
e tutta la vostra mortuaria litania 
ci vale solo quell’unica eterna scaramanzia: 
l’allegria45 
   
Qui, Morante dimostra di aver trattenuto la lezione dell’impiego brechtiano dei 
songs, in cui il verso libero distende nel moto lirico il ritmo narrativo, alternandolo con 
citazioni più o meno deformate, versetti biblici o epici, il tutto considerato funzionale 
non soltanto per l’abusato effetto di straniamento, ma soprattutto per «formulare, sia 
pure in termini poetici, contenuti e valori ideologici»46. La questione fondamentale è, 
dunque, quella dell’«allegria», che troviamo presente alla coscienza della stessa 
Giovanna, la quale, secondo la chiave di lettura morantiana – che tuttavia, come 
                                                         
44 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, in Teatro, vol. I, Torino, Einaudi, 1963, pp. 619-620. 
45 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., pp. 134-135. 
46 C. Molinari, Bertolt Brecht, Bari, Laterza, 1996, p. 49. 
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vedremo subito, non si sovrappone immediatamente a quella di Brecht –, riconnette la 
categoria etica ed estetica della gioia alla comunicazione diretta col divino. Quando, 
infatti, il capitalista Mauler, in un tentativo di corruzione e temporaggiamento, la 
ammonisce, alludendo con fare ricattatorio alle stesse convinzioni della giovane: «[…] 
dovete ancora innalzare il Signore / come unica salvezza, / e battere il tamburo per lui, / 
perché prenda piede nei quartieri della miseria / e la sua voce risuoni nei Grandi 
Macelli»47, Giovanna medita tra sé: «Lo so, dovrei essere allegra, sento / che Dio sarà 
aiutato»48. Come si evince, lo scarto di Morante rispetto a Brecht sta nel superamento 
della condizione di ambiguità della protagonista, la cui schisi tra pulsione mistica e 
completa adesione al destino storico dei miseri – schisi che, su un piano extraletterario, 
rappresenta nelle intenzioni brechtiane «l’impotenza del riformismo dinanzi ai 
monopoli»49 – si manifesta compiutamente poco oltre: «Potete avere freddo, / ma io 
posso tornare / dentro la sala / tra la bandiera e il rullo del tamburo / e parlare di Lui che 
regna in cielo. / […] Sì, questa è quasi una commedia, proprio / indegna, il mio restare 
qui / senza necessità. E tuttavia / non posso andarmene»50. Pertanto, in Brecht la 
congiunzione tematico-stilistica di «allegria» e «commedia» approda all’«effetto della 
comicità», dove: 
 
L’allegria doveva essere un’allegra conoscenza delle antinomie, che a loro volta potevano essere di due 
tipi, cioè potevano avere o no una funzione di critica, a seconda che si trattasse di una contraddizione 
all’interno della società borghese o nell’evoluzione socialista.51    
 
Se ne deduce che la Giovanna brechtiana incarni il personaggio dialettico per 
eccellenza, il cui processo di autocoscienza e adesione alla lotta di classe segue un 
percorso tortuoso, che solo nel dramma La madre (1930-1932) darà luogo a una sintesi 
compiuta. In Morante, invece, le contraddizioni dell’eroina vengono assorbite nel 
«tornate fanciulli» degli F.P., morale evangelica secondo la quale «[…] l’ultima 
intelligenza della fine / sta nell’identificazione col principio» e «[…] gli altri […] / 
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli / ma proprio lo 
                                                         
47 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, cit., p. 676. 
48 Ibidem. 
49 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., p. 86. 
50 B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, cit., p. 693. 
51 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., pp. 136-137. 
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stesso unico / TE / STESSO»52, per cui, infine, l’allegria è paradossalmente l’assenza, 
finalmente riconquistata, di ogni contraddizione: 
 
[…] 
Così tu immediatamente 
ti sarai riconosciuto: e a te 
sarà venuto il promesso 
e allegro regno tuo…53 
 
In quest’ottica la Giovanna D’Arc degli F.P., la Giovanna morantiana, appare più 
propriamente assimilabile a Simone Machard, personaggio che, pure, la critica 
brechtiana ha giustamente ritenuto più debole, ma che, nell’ottica di Morante, ha il 
pregio della potenza visionaria e della grazia, come si evince dai commenti degli astanti 
durante il processo che la condanna per sabotaggio ai danni dell’invasore nazista: «Fin 
da piccolina ha fatto sempre tutto di testa sua. […] Non era affatto brutta. […] 
Specialmente col suo vestitino celeste con le ruches»54. Non ci sembri pretestuosa la 
sottolineatura della cromia «celeste» nel riandare con la mente alla «cuffia turchina»55 
in testa all’alter-ego dell’autrice, rimasta prigioniera, come dietro uno specchio, di un 
purissimo sogno d’infanzia. Se a ciò aggiungiamo il già richiamato epiteto di 
«tamburino celeste», assistiamo a un fenomeno per cui la suggestione della lettura 
imprime alla successiva scrittura un icastico suggello iconografico, scaturito dalla 
commistione di tratti appartenenti alle due eroine brechtiane, Giovanna e Simone (a cui 
si aggiunge, in controluce, il ricordo della Kattrin di Madre Courage). Infatti, durante la 
prima visione di Simone, che attiva l’identificazione con la pulzella di Francia, 
probabilmente accesa nella fantasia dalla lettura di una biografia storica, che 
accompagna sempre il personaggio sulla scena, un angelo «d’oro», porgendole un 
piccolo tamburo al posto della cesta della biancheria, proclama alla giovane attonita: 
 
[…] Iddio Signore va cercando chi lo aiuta, 
e la sua scelta su te, la sua piccola serva, è caduta. 
Dio ti manda questo tamburo, perché tu svegli la 
                                                         
52 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., p. 138. 
53 Ibidem. 
54 B. Brecht, Le visioni di Simone Machard, in Teatro, vol. II, cit., p. 1940.  
55 E. Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M., cit., p. 139. 
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gente 
che bada ogni giorno solo alle sue minute faccende.56   
 
Ma, a ben guardare, si tratta di una sorta di profezia post eventum, almeno a tener 
conto, come complesso strutturale, dell’opera brechtiana, dove a battere il tamburo, 
seduta sul tetto, per allertare la cittadinanza circa il prossimo assalto nemico è la muta e 
sfregiata Kattrin57, altra figura espiatoria nell’immaginario del drammaturgo tedesco, 
che combina tre differenti ambientazioni storiche (rispettivamente, nell’ordine della 
nostra menzione: la Chicago della Grande Depressione, la Francia invasa dall’esercito 
nazista e l’Europa delle monarchie nazionali in lotta per la supremazia) e la medesima 
citazione, quasi di sapore biblico, senza tema di anacronismi ed estrema libertà nei 
confronti della tradizione, secondo «una concezione dell’arte […] pre-borghese […] 
che considerava i contenuti e le forme già esistenti come un materiale per l’attività 
artigianale dello scrittore d’un’epoca posteriore»58. Morante fa propria tale prassi, con 
analoga felicità nomenclatoria, proprio a partire dalla topica dell’anglo-americanismo 
di gusto popolareggiante di Brecht, che identifica in Chicago non tanto un contesto 
socio-urbanistico definito quanto un polo esotico, non diversamente da quanto accade 
per le menzioni orientali, e questo non soltanto per ciò che concerne la produzione 
brechtiana pre-migratoria. Possiamo ipotizzarne un uso analogo da parte di Morante, in 
base ai lacerti di una nutrita corrispondenza epistolare d’oltreoceano con Moravia e altri 
intellettuali italiani, come Paolo Milano: «Il bello orrido, per chi ha occhi aperti, in 
America è chiaro. Il mondo di oggi vi esprime le sue ultime conseguenze. E per noi 
avvezzi al limbo italiano o al purgatorio europeo, una visione radicale delle cose 
presenti e future, può essere salutare»59. Tuttavia, sarà opportuno considerare che la 
citazione di Chicago, anche come calco brechtiano, non è scevra di implicazioni 
emotive sottilissime, a motivo della portata che la rielaborazione del lutto per Morrow 
ha sulla stesura del Mondo salvato.  
Esaminiamo, a questo punto, un esempio ne La canzone clandestina della Grande 
Opera, intermezzo radiofonico all’interno de La canzone di Giuda e dello sposalizio, 
inserto con ovvia funzione straniante, che Morante desume al pari dell’utilizzo meta-
                                                         
56 B. Brecht, Le visioni di Simone Machard, cit., p. 1902. 
57 Cfr. B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, in Teatro, vol. II, cit., pp. 1353 ss. 
58 H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., p. 48. 
59 D. Morante (a c. di), L’amata, cit., p. 119. 
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teatrale di altoparlanti e varianti grafiche a mimare, per il lettore, i famigerati cartelli 
brechtiani, ancora una volta in sintonia con le scelte pasoliniane per Italie magique, che 
si chiude sulle note di «Carosello» proprio come la canzone morantiana è introdotta e 
seguita da Cielito lindo. Accostiamo l’incipit del testo di Morante all’esordio 
brechtiano della poesia-racconto I tessitori di tappeti di Kuján-Bulák commemorano 
Lenin. Così Brecht: 
 
Molte volte è stato commemorato, e senza risparmio, 
il compagno Lenin. Busti ci sono e statue. 
Città ci sono, che portano il suo nome, e bambini; 
discorsi si pronunciano, in tante lingue diverse; 
assemblee si radunano e dimostrazioni 




È di passaggio il carrozzone della Grande Opera 
che proviene da Chicago, si ferma a Shangai, 
e prosegue per Samarkanda. 
Non ha cavalli né guidatori né macchinisti né inservienti. 
Ripartendo da Shangai si fermerà a Samarkanda 
e proseguirà per Chicago.61  
 
La cromatura geografica delle marche di Chicago e Shangai non risulta tanto un 
vezzo mnemonico morantiano, ma il contrassegno di un discorso elettivo maturato alla 
lettura del lirico Brecht, se si consideri che le composizioni poetiche brechtiane, a detta 
di Fortini, trattengono, non meno della drammaturgia, l’icasticità dell’esempio e 
dell’ammonimento, arrivando a investire il poeta della funzione, quasi morantiana, di 
testimone e di progenitore dell’eroe, quest’ultimo inteso come colui che supera «la 
cecità degli oppressi» e «il contagio spirituale dell’alienazione economica»62: 
 
                                                         
60 B. Brecht, I tessitori di tappeti di Kuján-Bulák commemorano Lenin, in Poesie e canzoni, Torino, 
Einaudi, 1961, p. 19. 
61 E. Morante, La canzone di Giuda e dello sposalizio, cit., p. 157. 
62 R. Barthes, I compiti della critica brechtiana, cit., p. 41. 
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[…] I tessitori di tappeti di Kujan-Bulak e La parabola di Budda hanno una struttura analoga ai «drammi 
di insegnamento» brechtiani dove un personaggio o un coro riassumono o interpretano la vicenda. 
«Avete ascoltato come…», ovvero: «ma noi…». Si noti poi, nel poemetto sui tessitori, la precisa 
animazione dialettica: il busto di Lenin è stato sostituito, per onorarlo con una corretta comprensione del 
suo insegnamento, dai secchi di petrolio destinati a combattere la malaria, ma la conclusione non è quella 
di un volgare pragmatismo: l’innominato compagno turkestano che, nella seconda parte del poemetto, 
propone di porre alla stazione una scritta con la relazione dell’accaduto […] rappresenta il momento della 
comprensione storico-ideologica, necessaria quanto l’azione al progresso reale. Egli è, in una certa 
misura, il poeta medesimo.63    
 
A colpirci, in prima istanza, è il dato per cui tanto il commento di Benjamin, 
ricordato da Sanguineti, quanto le analisi fortiniane più acute scaturiscono dalla 
disamina della produzione brechtiana non teatrale, a riprova del fatto che la rivoluzione 
copernicana operata da Brecht stia proprio nella diversione del genere lirico in poesia 
epica. Così, Morante ne La serata a Colono, attivando il procedimento della parodia64 
ed elevandosi al di sopra delle canonizzazioni di genere, combina nella coppia 
attanziale Edipo-Antigone l’elemento mitico che informa il dramma sofocleo, quello 
veterotestamentario della «legittimazione religiosa» del ribelle65 contrapposta 
                                                         
63 F. Fortini, Brecht o il cavallo parlante, in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 352-353.   
64 La nozione di parodia e l’utilizzo morantiano della stessa sono stati più volte oggetto di discussione. 
Assai significative le posizioni di Giorgio Agamben e Concetta D’Angeli, efficacemente riassunte e 
coniugate nell’analisi di L. Dell’Aia in La sfera del puer. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Bari, B. 
A. Graphis, 2011, pp. 148-153.  
65 Cfr. G. Breccia, L’arte della guerriglia, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 226-227: «Il caso forse più 
antico – e certo uno dei più interessanti – di legittimazione dell’irregolare è legato all’episodio biblico del 
duello tra Davide e Golia. La vicenda è nota, ma lo sono meno alcuni particolari: quando il giovane 
pastore si dichiara pronto a raccogliere la sfida, re Saul, comprensibilmente preoccupato, lo invita almeno 
a vestire la sua armatura: Davide in un primo momento obbedisce, ma subito dopo se ne libera, 
affermando di non riuscire nemmeno a camminare sotto quel peso (1 Sm 17, 38-39), rivendicando invece 
la propria destrezza e agilità di cacciatore esperto. La regola condivisa da re Saul e dal possente Golia di 
fronte a lui – la regola, più in generale, di tutti gli uomini coperti di bronzo, e poi di ferro e di acciaio – è 
quella della guerra che garantisce il primato sociale ed economico di un’intera classe […]. Davide, il 
fanciullo-guerrigliero seminudo che abbatte il gigantesco oplita con un colpo di fionda, rifiutando la 
logica del confronto in campo aperto, potrebbe costituire l’elemento destabilizzante non solo di una 
particolare forma della guerra, ma anche di un intero edificio sociale: per questo la sua legittimità può 
essere ammessa soltanto come manifestazione della benevolenza divina – come miracolo». Come 
analogon di Davide, la Giovanna brechtiana e il «tamburino celeste» morantiano, la muta Kattrin 
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all’ideologia romana del bellum iustum alla base del pensiero occidentale66, le 
reinterpretazioni illuministiche e poi idealistiche della vicenda dell’eroina greca, 
l’adattamento brechtiano da Hölderlin (1948) e quello del Living Theatre (1967), la 
mistica ebraica e quella indiana, Heidegger e Weill, proprio come Lutero e Marx, 
Kipling e Villon o il tao e Mao in Brecht: in sintesi, come si evince, l’autrice contamina 
i poli del sacro e del profano, il mito e la storia, la tradizione e l’innovazione. La 
parodia morantiana, alla pari di quella brechtiana, si afferma, dunque, quale 
superfetazione del modello di partenza con soluzioni d’arrivo iridate, per le quali 
l’eclettismo costituisce un valore estetico tanto contenutistico quanto formale. L’ipotesi 
che l’inusuale atto unico morantiano appartenga all’ambito della poesia epica, ossia 
all’amalgama straniante di aspetti drammatici e speculativi, di effetto tragico (o 
grottesco) e discorso filosofico, piuttosto che essere esso conformato alla scrittura 
teatrale tout court, risulterebbe avallata del resto dalla difficoltà di una trasposizione 
scenica sempre procrastinata, a partire dal progetto di collaborazione Bene-De Filippo, 
o al peggio negletta, fino alla coraggiosa interpretazione di Carlo Cecchi per la regia di 
Mario Martone (2013)67. 
 
dell’uno come la «selvatica e tremante» Antigone dell’altra, sono le maschere di un ribellismo anarcoide, 
ma “graziato”, rivolto contro le teste di ponte del potere istituzionalizzato.   
66 Cfr. Ivi, pp. 227-228. 
67 Si consideri indicativo della mozione a sfavore dell’ambiguità, pur suggestiva, del testo il giudizio di 
Masolino D’Amico in «La Stampa», 28/01/2013: «Il pubblico capisce poco – c’è poco da “capire” – ma 








I. Potere personale e memoria collettiva: personaggi-icona sotto il segno del 
carisma 
 
Ripartiamo da La serata a Colono. Ripartiamo da una Morante “taumaturga”, che 
agisce meraviglie sulla “crisi” – crisi da intendersi nell’ottica dell’epitomizzazione del 
senso e della necessaria svolta – di un personaggio1 classico, rimodulandone il destino 
ermeneutico in una chiave prettamente antropologica.  
Che cosa spinga Brecht a dotare l’adattamento di Antigone di un prologo 
ambientato nella Berlino del 1945 è una necessità condivisa dalla Morante del Mondo 
salvato, nell’eleggere a setting de La serata a Colono il reparto psichiatrico di un 
ospedale dell’Italia anni Sessanta: la sovrapposizione di memoria semantica (comune e 
sociologica) e memoria episodica (psicologica) perviene all’attualizzazione individuale 
di una conoscenza del passato collettivo in termini di consapevolezza e di capacità 
nell’istituire relazioni di tipo cognitivo, ciò che determina la costituzione di un campo 
di conoscenza, nelle modalità teorizzate da Bourdieu2. Il campo culturale di Brecht e di 
Morante coincide, evidentemente, col tragico classico e trova in Antigone un agente 
simbolico di conoscenza, come ben sintetizza Steiner:   
 
Il XIX secolo identificò l’essenziale della cultura greca nella tragedia ateniese. Le ragioni di questa 
identificazione superano le istanze meramente estetiche o didattiche. I maggiori sistemi filosofici, a 
partire dalla Rivoluzione Francese, sono stati sistemi tragici che hanno metaforizzato la premessa 
teologica della caduta dell’uomo. Le metafore sono di varia natura: il concetto di alienazione da sé in 
Fichte e Hegel, il copione marxista della servitù economica, la diagnosi di Schopenhauer sul 
comportamento umano sottomesso ad una volontà coercitiva, l’analisi della decadenza in Nietzsche, la 
                                                         
1 «L’insistenza su modalità narrative e teatrali, accomunate dalla categoria del personaggio (vero cardine 
compositivo della poesia del periodo), sottopone l’antico schema del lirismo ad una sorta di dilatazione 
su più registri e movenze; la quale è, a sua volta, connessa alla messa in questione delle pretese 
assolutistiche di una soggettività chiusa in se stessa (un aspetto, questo, su cui quasi tutti, anche se con 
obiettivi diversi, polemicamente insistono: da Porta a Caproni)». Cfr. Introduzione, in E. Testa (a c. di), 
Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. XI. 
2 Cfr. P. Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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storia che narra Freud dell’insorgere della nevrosi e dell’insoddisfazione dopo la colpa edipica originaria, 
l’ontologia della caduta della verità primaria dell’Essere in Heidegger. Dedicarsi alla filosofia, dopo 
Rousseau e Kant, trovare un’espressione normativa e concettuale della condizione psichica, sociale e 
storica dell’uomo, vuol dire pensare in termini tragici.3 
 
Se ne ricorderanno tutti i pensatori del Novecento, dunque. E nessuno senza 
avvertire la vibrante vitalità del mito di Antigone. Al punto che il sacrificio della 
fanciulla diviene, in un crescendo di raffronti epico-lirici, figura Christi. Così, in 
Simone Weil: 
 
Nel supplizio della croce c’è qualcosa di analogo a quello inflitto ad Antigone, murata viva. Corrisponde 
certamente allo stesso movente, la ricerca di un alibi. Non si uccide, si mette il condannato in una 
situazione che comporta necessariamente la morte. Di conseguenza, originariamente, non si trattava certo 
di un supplizio riservato agli schiavi. Forse i Romani l’hanno trovato presso le popolazioni sottomesse in 
Italia? In ogni caso, era già consueto ai tempi di Plauto. Anche la cassa di Osiride è come la caverna di 
Antigone. Questi supplizi sono stati delle ordalie?4   
 
 Sincretismo culturale, quello che la nota rivela, spaziando dagli autori classici latini e 
greci5 alla etno-storiografia dei popoli italici e dalla mitologia alla teologia, senza che si 
lasci presagire, almeno in queste forme, l’esistenza di una vincolante gradazione di valore 
ermeneutico, applicata alla differenti discipline scientifiche. Questo, non perché il 
pensiero di Weil manchi di coerenza, bensì perché il focus deve essere ricercato altrove. 
In più punti dei Quaderni, la riflessione converge sulle forme del potere, o meglio sulla 
«ricerca del potere»: è qui che incrociamo le citazioni weiliane di Sofocle6. Antigone, in 
quanto «congiurata solitaria», è stata opportunamente paragonata a una figura 
                                                         
3 G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990, p. 12. 
4 S. Weil, Quaderni III, Milano, Adelphi, 1988, p. 221. 
5 Non solo, evidentemente, i tragici e in particolare Sofocle, ma anche il Plutarco del De Iside, l’unico che 
compiutamente riporta, al cap. 13, il mito della cassa in cui Osiride fu rinchiuso con astuzia proditoria dai 
suoi rivali al trono, in un trattato che, a differenza delle Vite, sembra «avvolto in una liturgia di morte». Cfr. 
Premessa a Plutarco, Diatriba isiaca e Dialoghi delfici, a c. di V. Cilento, Sansoni, Firenze, 1962, pp. 3-7. 
6 Si veda, ad esempio, S. Weil, Quaderni I, Milano, Adelphi, 1988, p. 110, pp. 142-144, pp. 161-164, p. 
194.  
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ossimorica7. La scelta di Morante sembra, dunque, quasi ricadere su una componente 
testuale più che su un “tipo”, quale certamente l’eroina greca viene ad essere nei secoli.  
 Eppure, malgrado il suo sia, per eccellenza, il dramma della «debolezza e solitudine 
di colui che si oppone ai poteri»8, l’Antigone di Morante non ha la caratura della 
protagonista, del personaggio autonomo, non monopolizza il recitato e neppure muore in 
scena, bensì accompagna l’anziano padre9 nell’ultimo viaggio e chiude la Serata, 
piangendone la drammatica estinzione-espiazione. Tali variazioni non dovranno essere 
lette solo come frutto della sovrapposizione tra le due tragedie sofoclee, Antigone, 
appunto, e Edipo a Colono. L’ossimoro andrà, allora, ricercato nella stessa creazione 
morantiana di un’Antigone assai poco antigonesca rispetto ai suoi precedenti. In tal caso, 
infatti, la modulazione di una pleureuse, popolaresca quanto si voglia, a partire dal 
modello carismatico sofocleo, o meglio una coabitazione tra la pratica del carisma, entro 
l’habitus popolare della fanciulla incorrotta, e la forma del compianto, dunque, sarebbe 
un apporto del tutto originale dell’autrice romana. 
                                                         
7 Cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Bari, Laterza, 1991, pp. 26-30, dove si mette in luce la riluttanza della 
società greca all’esternazione femminile del lutto e a comportamenti rituali pubblici: «[L’oikèion pènthos, 
il “lutto intimo”] ha per luogo la casa. Soluzione maschile o, per lo meno, un modo civico di assegnare al 
proprio lutto dei confini che, per una donna, si identificano con i muri familiari dell’òikos. Infatti l’oikèion 
pènthos non deve contaminare la città, nello stesso modo in cui, in termini più generali, le manifestazioni 
del lutto non possono interferire sul funzionamento delle istituzioni politiche. E quando, malgrado tutto, 
questo avviene, è proprio il segno di un disordine nella città» (p. 27). 
8 S. Weil, Quaderni I, cit., p. 143.  
9 Nel febbraio 1963 è già uscito per Einaudi un testo che si confronta direttamente con l’invenzione estetica 
di un mondo ridotto a “Cottolengo”, in cui l’occhio razionale del narratore protagonista è chiamato a 
interrogarsi sul destino politico ed etico del voto concesso ai tenutari di invalidità psico-fisiche, metafora di 
un più generale processo di crisi esistenziale e presentimento di un futuro apocalittico. È la calviniana 
Giornata di uno scrutatore, in cui un rilievo ben preciso assume la coppia di un padre, un vecchio 
contadino, e un figlio idiota e paralitico («il vecchio contadino fissava il figlio negli occhi per farsi 
riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo 
figlio», cfr. I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, vol. II, Milano, «i Meridiani», 
Mondadori, 2004, p. 64). La coppia morantiana Edipo-Antigone ne costituisce, in uno scenario analogo, il 
simmetrico negativo. A ragione, Calvino può essere considerato un altro narratore della “crisi”. Lo fa 
acutamente Calcaterra, in un volume di imminente pubblicazione e che citiamo per gentile concessione 
dell’autore: «La continua perorazione sulla crisi, la presa di coscienza della stessa, diviene il suo 
atteggiamento di fondo, per misurarsi con l’ineludibile scommessa di creare sempre nuove coordinate, utili 
a una lettura, aggiornata, dell’esistente» (vedi D. Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, 
Milano, Mimesis, 2014).     
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 Mentre Antigone assume su di sé la risposta al famigerato indovinello della Sfinge e 
la adatta ai modi del consolo, per un verso, e dell’apologo popolare, per l’altro, 
contaminato dai toni della rassegnazione cristiana, la trascrizione per esteso del suo 
monologo rivela come Morante inquini, a sua volta, la de-regolazione linguistica del 
flusso di coscienza con strumenti di convenzione e “addomesticamento”, anche in senso 
rituale, del parlato, quali la formularità (tra gli esempi, la ripetizione ossessiva del “che 
polivalente” e di «tutti quanti»), i parallelismi, a livello sintattico, e l’analogia (in 
particolare, col corso della natura e il mondo animale), sul piano del significato:   
 
Voi pa’ questo penziero dei morti è perché ci tenete il ricordo pa’ / che voi quello non ci dovete piangere 
che anzi! I poveri defunti sono contenti / del ricordo perché il lutto si fa per il ricordo […] eh / che tanto a 
questo mondo si sa che la morte tiene diverzi orari / che quella è cosa naturale che pure nella casa alla sera 
uno si ritira più presto e un altro dopo / […] che di prima mattina uno parte dalla casa come una bestiola 
con 4 gambe / […] e ma poi però verso sera non ce la fa più con 2 gambe […] / se tiene un guaglione 
inzomma un figlio oppuramente una figlia da potercisi appoggiare / e così cunzolato a ora di cena se ne 
ritorna alla casa sua che poi la notte / si dorme riposati assieme tutti quanti che la giornata è finita / che 
l’ora di dormire viene per tutti e mica solo i cristiani / ma pure gli animali e così pure gli ortaggi e legnami 
e la carne di vaccina e gli uccelli / inzomma tutti quanti che come s’è nati bisogna morire che come la crapa 
campa d’erba / così la morte campa di gente eh pazienza io / pure se sono nata per dover morire / sono 
contenta d’essere nata […]10    
 
 Si ottiene, quindi, un particolare effetto litanico, più conservativo che rivoluzionario, 
se vogliamo, dal punto di vista della sperimentazione linguistica come, peraltro, della 
tenuta psicologica del soggetto enunciante. L’apparente ingenuità di Antigone, come è 
stato più volte sottolineato dalla critica, contrasta con l’eccesso sapienziale di Edipo, 
venendo a evidenziare una contrapposizione assurta a topica culturale, quella tra 
“selvaggio” e “civile”. Ora, secondo lo studioso Jesi, tale demarcazione assume un 
preciso profilo antropologico in occorrenza dell’azione festiva, nel cui carattere rituale e 
extra-ordinario dobbiamo far rientrare anche il momento del cordoglio funebre:  
 
[…] le feste dei “selvaggi” in cui maggiormente affiora il dover essere sono state sempre le feste 
guerresche […], anche per il “selvaggio” la festa guerresca non può essere un momento di 
decondizionamento, di essere senza dover essere; la festa guerresca sarà, piuttosto, il momento in cui il 
dovere [di combattere] trova ritualmente conferma e rappresentazione. Per ragioni analoghe, anche una 
festa pacifica ma luttuosa (una festa dei morti) non vale come esempio appropriato di decondizionamento: 
                                                         
10 E. Morante, La serata a Colono, in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1982, pp. 63-64. 
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una festa luttuosa, anche quando non ha a che fare con una guerra contro avversari umani (che, per 
esempio, sono stati gli uccisori degli uomini compianti), è pur sempre festa della sconfitta nella guerra 
dell’esistenza contro la morte.11 
 
 Seguendo questa impostazione, ci sembra innegabile che Morante ricalchi, ancora una 
volta, il modus etnologico, ma problematizzandolo, ponendolo in causa12 attraverso la 
proiezione su Edipo e Antigone, come su una coppia attanziale, della scissione 
caratteristica nel ricercatore sul campo: «“Civile” è lo sguardo dell’osservatore, 
“selvaggio” è l’io dell’osservatore. La differenza tra l’io e lo sguardo è tanto più grave, in 
quanto l’io mostra il suo essere “selvaggio” in relazione con ciò che vale come pierre de 
touche della civiltà: con il dover essere e con il rappresentare»13. Ovvero, la scissione tra 
la componente “illuministica”, raziocinante e che pregiudichi, e la componente naturale 
pregiudicata (in senso positivo col mito rousseauiano del “buon selvaggio”, o negativo, in 
una prospettiva “coloniale” di conquista e controllo). In questa ottica, il rapporto tra 
Edipo e Antigone è analogo a quello tra Davide Segre e Useppe ne La Storia. 
 Se il buon senso popolare(-sco) e l’analfabetismo di Antigone decidono della sua pre-
storicità, allo stesso modo l’intellettualismo di Edipo è sovra-storico e colpevole di 
astrazione. Invece, agli occhi della figlia, le cui debolezza e precarietà esistenziale 
                                                         
11 F. Jesi, Il tempo della festa, Roma, nottetempo, 2013, pp. 88-89.  
12 Cfr. Ivi, pp. 104-105: «La differenza tra l’uomo “antico” o l’uomo “primitivo” che vivono la festa, e lo 
studioso moderno che si preoccupa di conoscere la festa, muove dalla differenza tra epifania e gnosi. Il 
ritmo gnoseologico, percepibile dallo studioso, è il ritmo stesso di funzionamento della macchina 
antropologica. Poiché noi siamo, appunto, nella situazione dello studioso e non di colui che vive la festa, 
non possiamo avanzare serie ipotesi su ciò che forse si nasconde di là dalle pareti traslucide della macchina 
antropologica. […] In mancanza di esperienza epifaniche, privo di immagini che siano davvero rivelazioni, 
l’etnologo può aver a che fare unicamente con macchine, modelli gnoseologici funzionanti – la macchina 
mitologica, la macchina antropologica –, i quali lasciano intendere di contenere al loro centro, come nucleo 
inaccessibile, primo motore immobile, le immagini epifaniche». Secondo Jesi, l’inconoscibilità della festa, 
se non nei suoi rituali esteriori, equivale per l’antropologo a un’inconoscibilità del proprio io, la cui 
“diversità” rispetto al dover-essere viene proiettata più o meno inconsciamente sull’altro, sul “selvaggio”. 
La macchina antropologica risulterebbe, allora, come una sorta di gabbia, di tranello etnologico, della cui 
scientificità dubitare lecitamente. Individuare, nella Morante, una sintonia con tale interpretazione equivale, 
per noi, a restituire alla scrittura narrativa quel potere realmente epifanico, che la rende complementare 
all’indagine scientifica.  
13 Ivi, p. 91. 
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costituiscono un vincolo astringente al rapporto di dipendenza dal sacro, il carisma14 
paterno ne fa un uomo-dio, alla stessa stregua dei capi delle comunità primitive, delle 
quali Antigone può costituire un simulacro, o meglio una sopravvivenza di una fase 
storica (non parliamo, qui, di mentalità). Dal dramma della sepoltura che è, per 
eccellenza, Antigone, si passa con La serata a Colono alla drammatizzazione della 
mancata, perché innecessaria, sepoltura di Edipo15. Quanto agli uomini-dei, infatti, 
 
Le fonti sono concordi nel descriverli come esseri a parte, eletti e iniziati dalla divinità e ne fanno gli 
interlocutori privilegiati di un dio che è sceso a patti con loro. Più che l’incarnazione o l’avatara di una 
divinità, essi sono […] la sua scorza, la sua pelle, […] il suo involucro. Tra il nume e la persona «in cui il 
dio si erge», l’uomo il cui cuore […] è diventato il ricettacolo di una forza e di un’energia sacre, spesso 
simbolizzate dal fuoco, si stabilisce un rapporto di possessione. […] Egli fonda e conserva il suo potere sia 
attraverso i prodigi e le metamorfosi che attraverso l’ascesi e la totale padronanza del suo corpo, ma 
                                                         
14 Secondo il canone weberiano, «Il carisma può significare due cose: esso può indicare […] un dono 
prettamente inerente all’oggetto o alla persona che lo possiede per natura, senza possibilità alcuna di 
acquisizione; oppure può essere artificialmente procurato all’oggetto o alla persona in virtù di qualche 
mezzo senz’altro straordinario. La mediazione non fa che dar forma a ciò che era implicito: infatti le 
capacità carismatiche non possono venir sviluppate minimamente e in nessuno se non sussistono già in 
germe. Ma questo resta però nascosto se non viene provocato quel processo che – ad esempio tramite 
l’ascesi – “risveglia” il carisma. Tutte le forme di dottrina religiosa della grazia, dalla gratia infusa alla più 
rigida giustificazione per mezzo delle opere, sono già presenti in germe in tale stadio» (cfr. M. Weber, 
Economia e società, vol. II, Roma, Ed. di Comunità, 1995, p. 106). La virtù sapienziale di Edipo sembra 
comunicarsi alla figlia, informata alla pietas. A differenza della giovane protagonista, l’autrice è 
consapevole che il potere personale, quando riconosciuto, può dar vita a forme di corruzione interiore e 
volgare conservatorismo, fino a tradursi in posizioni stataliste: la fine di ogni rivoluzione novecentesca, 
ripensata in chiave sessantottesca. E, in effetti, ancora con Weber: «La trasformazione del carisma in 
pratica quotidiana è essenzialmente identica con l’adattamento alle condizioni dell’economia in quanto 
potenza che agisce in modo continuativo nella vita ordinaria. Qui l’economia non è guidata, ma è guida. 
[…] La potenza del carisma, di regola assai rivoluzionaria anche nel campo economico – anzitutto sovente 
in senso distruttivo, per il suo orientamento (per quanto è possibile) nuovo e “senza presupposti” – viene 
rovesciata in direzione opposta alla sua azione iniziale» (M. Weber, Economia e società, vol. I, Roma, Ed. 
di Comunità, 1995, p. 251).    
15 Vedi anche E. Donzelli, Edipo salvato da Antigone. La Serata a Colono di Elsa Morante, «Studi (e testi) 
italiani», 19, 2007, p. 199: «Al termine del dramma, inoltre, con le scelte legate alla sparizione dell’eroe, 
l’autrice contamina i miti delle tragedie greche con elementi provenienti dalle religioni orientali e ciò 
complica le cose tanto che molta della critica ha giudicato questo finale oscuro e incerto nella propria 
definizione. E oscura e incerta, in fondo, resta l’immagine dell’Edipo morantiano il cui corpo si dissolve in 
maniera ambigua senza la sepoltura sacra della tragedia di Sofocle». 
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soprattutto attraverso il dialogo continuo con la divinità. La morte non interrompe la sua missione, poiché 
alla scadenza del suo mandato terreno egli raggiunge il mondo degli dei; da cui, talvolta, ritorna sotto un 
nuovo aspetto, mentre le sue reliquie […] continuano a ricevere offerte e sacrifici.16 
 
 La valenza medianica della comunicazione di Edipo si evince da alcune sue, pur 
criptiche, invasate declamazioni17. Si legga, ad esempio:  
 
Tutte le mie nascite innumerevoli / sono state sotto il suo regno. E d’una in un’altra, è per LUI / che mi 
sono incarnato in quest’ultima specie del dolore. / Già fino dalle mie puerizie iniziali / quando il mio corpo 
era un filo d’alga acquatica / o una goccia dentro una conchiglia, / c’era in me un’ALTRA ansia, che 
muoveva in cerca di LUI! / e questo movimento si fece antenna d’insetto, / tentacolo: un primo nervo del 
dolore / che non si può recidere! / Dalla corona dell’anemone marino / al minimo ululato del rospo 
saltimbanco / allo scatto esultante / del piccolo scheletro arioso che s’apre in ali e piume / per la folle 
caduta all’inverso nel precipizio del cielo, / non so più quante strane forme di membra e lingue ha tentato / 
quella mia fatica disperata di crescere a LUI: / genesi sempre in travaglio, dove il dolore / fermenta in grani 
e mieli e braci per la trasformazione / in sangue.18  
 
 Qui, la scala dell’essere è risalita strenuamente in una sorta di incarnazione dal basso, 
per cui la faustiana mimesi cristologica di Edipo risulta drammaticamente parodica – col 
dramma esistenziale che par quasi sfociare in ricetta alchemica –, nel tentativo di 
                                                         
16 S. Gruzinski, Il «carisma» degli uomini-dei nel Messico del periodo coloniale (secoli XVI-XVIII), in P. 
Levillain, J. M. Sallmann, Forme di potere e pratica del carisma, Napoli, Liguori, 1984, p. 60.  
17 La fantasia escatologica risulta spesso connessa ad eccessi psicotici, tanto da parte del devoto, quanto da 
parte del medium divino. Su questo aspetto, si vedano le precoci considerazioni di De Martino, a partire 
dalla bibliografia scientifica a lui coeva (accessibile, quindi, alla stessa Morante): «[Mühlmann] 
nell’analizzare il problema dei rapporti fra movimenti chili astici e personalità che vi sono coinvolte sia 
come inauguratori (profeti, messia), sia come seguaci, riconosce il rapporto tra personalità carismatica e 
tratti psicopatologici (isteroidi, paranoidi, schizoidi), […] sottolinea proprio come i tratti psicopatologici 
possono essere valorizzati culturalmente nello sviluppo del movimento. Di guisa che i chiliasmi presentano 
una “miscela” (Legierung) di normalità e anormalità, di morboso e sano» (E. De Martino, La fine del 
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 2002, p. 381). Tuttavia, è bene 
rilevare come all’antropologo non interessi il risvolto psichiatrico della notazione, a suo avviso non 
sufficientemente suffragata in ottica scientifica, bensì «il nesso organico che le apocalittiche culturali 
manifestano tra rischio psicologico e reintegrazione operativa secondo valorizzazioni comunitarie della vita 
umana» (ivi, p. 382). Ovvero, la possibilità che un’emergenza di carattere sociale e personale si trasformi in 
un impulso alla vita associativa culturalmente orientata. Tale ci appare, appunto, la dinamica letteraria 
nell’epoca di crisi, che stiamo analizzando.   
18 E. Morante, La serata a Colono, cit., pp. 74-75. 
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muovere al Padre. Tuttavia, l’anelito amoroso, se non si risolvesse nel livore per la 
finitezza umana, sarebbe quello del beato, del mistico in comunione con la divinità. Per 
cui il potere carismatico si esercita, nel corso dei lunghi monologhi di Edipo, nei modi di 
un violento profetismo, «una complessa recitazione in cui il corpo umano diventa il 
mezzo di comunicazione».19 Il delirio come sintomo psicosomatico, mentre dichiara la 
filiazione dalle pratiche sceniche di un teatro biomeccanico, ad esempio, forse con la 
stessa mediazione brechtiana e, poi, del Living, al medesimo tempo centralizza un 
particolare tipo di ritualismo, che possiamo far rientrare tanto nelle pratiche del carisma, 
appunto, quanto nella fenomenologia del festivo. Si tratta della manifestazione del «corpo 
santo», le cui atmosfere permeano l’opera morantiana sin dalla prima produzione, in 
coincidenza coi sentimenti di religiosità popolare e altri sincretismi, che animano alcuni 
dei suoi protagonisti.  
 
In realtà, queste pratiche si riferiscono a credenze ancora profondamente radicate, riguardanti le possibilità 
di sopravvivenza dopo la morte. […] Partendo da questo fondo comune di credenze, la Chiesa cattolica 
effettua un lavoro di rielaborazione teologica, per spiegare come il santo ha il privilegio, grazie alla sua 
impeccabilità, di sfuggire al dramma comune della morte. Il santo non muore, e le testimonianze sono 
unanimi: «come se fosse vivo», riferiscono i testimoni, descrivendo la bellezza del morto, il sangue che 
sgorga dalle sue vene, o la flessibilità delle sue membra. Così, allorché ricorre alla reliquia o quando il 
santo gli appare in visione, il fedele può credere di essere alla presenza del santo vivo, nella pienezza della 
sua efficacia soprannaturale.20 
                                                         
19 C. Gallini, La figura del capo carismatico nel rapporto leader-masse, in P. Levillain, J. -M. Sallmann, 
Forme di potere e pratica del carisma, cit., p. 15.  
20 J. -M. Sallmann, I poteri del corpo santo: rappresentazione e utilizzazione (Napoli, secoli XVI-XVIII), in 
P. Levillain, J. -M. Sallmann, Forme di potere e pratica del carisma, cit., pp. 80-81. Per una trattazione 
sistematica, si rimanda al sempre interessante P. Camporesi, La carne impassibile, Milano, Garzanti, 1994: 
«Si diceva che dai corpi delle morte vergini di Dio e dalle carni sepolte dei beati sgorgassero liquori 
medicamentosi e balsami strabilianti. Un “soavissimo odore”, un “maraviglioso odore” indica 
inequivocabilmente la presenza taumaturgica del santo cadavere, liberatore aromatico dalle “diverse 
infermitadi”. Il morto poteva diventare un dispensatore di vita, una sorgente di salute. […] Le vicende dei 
corpi santi, post mortem, aprono un lugubre, allucinante capitolo sulle tormentate peripezie delle loro ossa, 
delle loro carni, del loro sangue. Un lungo iter senza pace» (p. 5); «L’“odore di santità” non era una 
semplice metafora ma qualcosa di più profondo: una presenza concreta alimentata dalle allucinazioni 
collettive. Gli odori del paradiso, ritrasmessi dai beati, erano avvertiti come reali da una emotività 
impressionabile ed eccitata pronta a captare – con una sensibilità oggi totalmente perduta – il sentore del 
soprannaturale, l’effluvio dell’uranico, il sapore dell’ineffabile» (p. 11); «Il rapporto fra l’uomo e il suo 




 Un esempio primario ci è offerto dalle esequie predisposte da Donna Concetta per 
l’Edoardo di Menzogna e sortilegio: 
 
[…] io, quella mattina, sulla montagna, non volli che nessun’altra mano toccasse il suo corpo delicato, 
signorile. Lo lavai, gli rimisi al collo la catena del battesimo, […] lo vestii, lo pettinai. Le suore dicevano 
che la sua bellezza era un miracolo, non s’era mai veduto nessun altro conservar tanta bellezza dopo tanto 
dolore. «Guardatelo, - udivo che si ripetevan l’una con l’altra, - guardate, sembra un bambino, tanto è 
sereno e fresco. Sorella, oh, Maria Santa! è dunque il riflesso delle candele o son io che lo vedo così? 
guardate se non ha i colori sulle guance, e su quella bocca che pare un garofano! È degno di sposare in 
cielo la vergine sant’Agnese. Vorrei che non finisse mai questa veglia». Un’altra lo paragonava al re 
Salomone quando s’incontra con la regina di Saba.21   
 
 Morante ha qui reso la definizione psicologica di un fenomeno sociale non irrilevante: 
 
 […] uno dei più interessanti aspetti del complesso di santità, cioè la trasmissione dei poteri carismatici dal 
corpo del santo vivo al corpo del santo morto, e quindi la perpetuazione dell’efficacia taumaturgica. 
L’agonia e le esequie costituiscono un momento critico, in cui è in gioco la fama sanctitatis, e in cui il 
corpo è assunto dalla comunità emozionale attraverso manipolazioni fortemente ritualizzate, che 
permettono ai poteri carismatici di essere trasmessi al di là della morte, e al ricordo di integrarsi alla 
memoria collettiva.22 
 
 Donna Concetta inscena, per se stessa e per le nipoti, una ripresa della lamentazione 
funebre, secondo tecniche codificate, per cui la donna simula un dialogo fittizio, che 
ricalca i motivi di un’immaginario collettivo legato al mito del «cadavere vivente», tra le 
stesse suore, che fanno il coro al proprio dolore di madre. Questo, prima di cedere 
nuovamente, scrive Morante, a «una strana espressione sonnolenta»23. Si tratta di 
quell’«ebetudine stuporosa», che, nella teoria di De Martino, insieme col «planctus 
 
rivoluzione batteriologica ottocentesca e la chimica farmaceutica hanno dato un colpo mortale 
all’immagine della carne terapeutica e degli escrementi umani portatori di benessere corporale e di salute» 
(p. 15); «Era il sogno dell’imbalsamazione permanente, della durata indefinita, della “impassibilità” – come 
si diceva – dei beati, della incorruttibilità della carne, già mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei 
cadaveri rifletteva quest’ansia di persistenza o di ricomposta rinascita. Un sogno annoso che inutilmente 
sulla terra si cercava di propiziare simulando parvenze di durata sui cadaveri dei morti eminenti, 
“trattandoli” secondo ricette funerarie rituali» (p. 29).   
21 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere I, Milano, «i Meridiani», Mondadori, 1988, p. 759. 
22 J. -M. Sallmann, I poteri del corpo santo, cit., p. 75.  
23 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 760. 
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irrelativo», costituisce il rischio a cui si espone chiunque sia colpito da un lutto. La 
lamentazione di Donna Concetta, a questo punto, intervalla i momenti in cui la 
conosciamo vittima di un delirio di negazione, alimentato dalla finzione delle lettere 
scritte da Anna. Se la lamentazione, infatti, come si è già visto (vedi cap. I), consiste in 
un «discorso protetto», dettato dal «bisogno di riempire il vuoto della morte con la 
risoluzione epica della vita»24, i rituali funerari in genere contribuiscono a identificare il 
morto come ancora «partecipe del mondo dei vivi», trattenendolo dal definitivo trapasso 
nell’aldilà al fine di dilatare il tempo dedicato alla ripresa psicologica dalla crisi del 
cordoglio, scongiurando i rischi di un furor maniacale (di cui, invece, sarà vittima 
Aracoeli nel romanzo omonimo, come vedremo).   
 
I rituali funerari hanno la funzione di risolvere culturalmente la crisi di lutto e di malinconia provocata dalla 
morte di una persona cara. Le pulsioni e le fantasie riattivate dalla morte trovano una scarica soddisfacente 
nei modelli proposti dalla cultura. Ben lungi dal disinnescare la crisi, la morte del santo la esaspera, 
favorendo l’espressione di tendenze arcaiche represse. Alla vista del cadavere, le difese culturali sono 
travolte, e prevale soltanto la forza bruta, quella dei fedeli che si accaniscono a fare a pezzi il cadavere, e 
quella delle forze di repressione, che hanno il compito di proteggere il corpo.25 
 
 Anche ne La Storia, la morte di Useppe scatena nella madre un’esaltazione che 
sfoscia in alienazione totale, dopo il fallito tentativo di occultamento del corpo del 
bambino, pensato per non doversene separare: 
 
Ida provò lo stimolo di urlare; ma ammutolì a un ragionamento immediato: «Se grido, mi sentiranno, e 
verranno a portarmelo via…» Si protese minacciosa verso la cagna: «Sss…» le bisbigliò, «zitta, non 
facciamoci sentire da loro…» E dopo aver tirato il catenaccio nell’ingresso, in silenzio prese a correre le 
sue stanzucce, urtandosi nei mobili e nei muri con tale violenza da farsi dei lividi per il corpo. […] Ida 
prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non voleva più appartenere alla specie umana. […] prese 
a dondolare in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui le sopravvenne il miracolo.26  
 
 La morte del bambino, come quella del santo, agisce il miracolo dello spossessamento 
di sé: Ida si abbandona all’incoscienza quale miglioramento della propria esistenza, 
proprio come se esperisse un’estasi mistica (senza Dio). L’esilio dal quotidiano è una 
                                                         
24 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p. 84. 
25 Ivi, p. 83. 
26 E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, pp. 646-647. 
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sorta di ascensione. L’«attitudine» che la tiene astretta fino al momento del trapasso è 
quella tipica di un soggetto in devozione: «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, 
che ogni tanto muoveva come per giocare, e in volto lo stupore luminoso e sperduto di 
chi si sveglia appena e non riconosce ancora le cose che vede. A parlarle, faceva un 
sorriso ingenuo e mansueto, pieno di serenità e quasi di gratitudine»27. E dal repertorio 
figurativo devozionale sembra, infatti, derivare tale postura. Se, come è stato notato, le 
visioni religiose, apparentemente involontarie, trattengono il ricordo della 
contemplazione artistica di immagini sacre28, nella “pietà” di Ida paiono convivere 
suggestioni della statuaria romana di Bernini, fino ad arrivare alla modulazione 
neoclassica della Fiducia in Dio del toscano Bartolini e alla pittura dei nazareni, e 
compendi di letture agiografiche (ascrivibili alla biblioteca mentale morantiana già dai 
tempi di Menzogna e sortilegio). Non è nuovo, da parte della critica, il connubio tra i 
personaggi femminili morantiani e l’iconografia mariana29. Ciò che ci appare più 
opportuno rilevare è che, all’origine dell’utilizzo cultuale dell’imago pietatis, che ci è più 
congeniale per l’analisi dell’insieme eidetico “Ida-Useppe”, sta il congiungimento tra la 
figura, di derivazione orientale, della Madonna, intesa come «Madre universale»30, e 
quella del Christus patiens. La presenza singola del Cristo morto nel «tipo icona-ritratto» 
della passione sarebbe da intendere come uno sviluppo iconografico seriore, a partire dal 
tardo Medioevo31. Con la chiusa de La Storia sullo scempiamento definitivo del 
complesso unitario madre-figlio, Morante usura, dunque, il livello archetipico di questa 
tessitura figurativa.  
                                                         
27 Ivi, p. 648. 
28 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma, Carocci, 2009, p. 63. 
29 A tal proposito, si rimanda, ad esempio, a A. Patrucco Becchi, Stabat mater. Le madri di Elsa Morante, 
in «Belfagor», n. 31, luglio 1993, pp. 436-451. 
30 Le “grandi madri” erano già oggetto di culti misterici: da Cibele a Iside, esse costituivano istanze 
universali di protezione e salvezza. Trasferiti i medesimi caratteri alla vergine cristiana, il ruolo di Maria, in 
riferimento alle questioni teoriche cristologiche, determina una sempre minore attenzione al suo aspetto 
terreno, alla femminilità e alla persona in sé (cfr. H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona 
dall’età imperiale al tardo Medioevo, Roma, Carocci, 2001, pp. 53-59). Tale aspetto sembrerebbe 
congeniale al profilo dei personaggi femminili morantiani, per cui la maternità è deputata a fagocitare ogni 
altra pulsione esistenziale. Ida ne è un esempio cardine: la sua immagine trae risalto solo dallo status di 
madre di Useppe.  
31 Vedi H. Belting, L’arte e il suo pubblico. Funzione e forme delle antiche immagini della Passione, 
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1986, p. 44. 
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 Dal primo approccio di Panofsky (1927), molti sono stati i tentativi susseguitisi con 
l’intento di qualificare la relazione tra forma e funzione della rappresentazione. Infatti, 
l’importazione in Occidente dell’icona costituiva «più che una semplice novità 
iconografica, offriva anzi una forma simbolica per un vasto campo di esigenze 
semantiche»32. La funzione primaria dell’immagine devozionale è senz’altro quella 
psicologica: nel caso dell’imago pietatis, la pietà risulta dal rapporto empatico tra 
soggetto e oggetto della visione ed è la replica di uno scambio diretto tra santo e fedele. 
Tuttavia, gli studiosi hanno abbondantemente comprovato come questa funzione primaria 
non sia quella originale. Il ritratto devozionale diventa tale solo nel passaggio dal culto 
pubblico alla contemplazione privata, cioè in una fase avanzata della sua diffusione. In 
precedenza, esso è puramente un’icona, «un’immagine miracolosa o una immagine-
reliquia»33.  
 Questa breve ricostruzione storiografica, lungi dal rappresentare un momento 
esornativo, va intesa come preludio alla dimostrazione dell’utilizzo retorico di 
personaggi-icona da parte di Elsa Morante e dell’appartenenza di Useppe a questa 
categoria. Come è stato già notato34, sarebbe interessante rintracciare nell’opera 
dell’autrice romana la presenza di oggetti-feticcio35, o meglio, seguendo il filo del nostro 
discorso, di oggetti-reliquia: 
 
Come il feticcio, la reliquia è un oggetto metonimico. La più piccola particella rappresenta da sola il corpo 
del santo nella sua interezza, essendo dotata di tutti i suoi poteri soprannaturali. La sua efficacia dipende 
esclusivamente dal fatto di essere stata in contatto diretto col corpo, o, per estensione, perché ne 
simboleggia la presenza (il ritratto, la pietra tombale, la bara, l’olio della tomba). […] La reliquia non è né 
un feticcio, né il suo contrario ma tutti e due poggiano sulle stesse basi psicologiche, manipolano gli stessi 
                                                         
32 Ivi, p. 61. 
33 Ivi, p. 70. 
34 Per quanto ci è dato sapere, la prima ad aver avvertito l’esigenza di inserire Morante come oggetto di 
studio nell’ambito della cultura visuale, a partire dai paradigmi di Massimo Fusillo, è stata Elena Porciani, 
in un articolo che, apparso tra le pubblicazioni occasionate dal centenario della nascita dell’autrice (1912-
2012), giustamente sarà tenuto per programmatico dalle future generazioni di morantisti (cfr. 
http://www.leparoleelecose.it/?p=6688).   
35 Richiamandosi alla teoria di Augé, Fusillo definisce «gli oggetti-feticcio come degli operatori intellettuali 
complessi, fatti allo stesso tempo di vita e di forma, legati ai meccanismi della rappresentazione e quindi 
dotati di un’eccezionale ricchezza barocca, che attinge a innumerevoli materiali minerali e vegetali, o ai 
simboli di morte, e conosce molti effetti di sdoppiamento» (cfr. M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, 
arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, pp. 19-20).  
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materiali psichici, che esprimono talvolta in modo identico, talvolta in modo divergente o opposto. La 
reliquia è una vittoria temporanea delle pulsioni pre-edipiche, nelle loro tendenze più arcaiche: 
cannibalismo, coprofilia, scopofilia, angoscia di castrazione. Queste pulsioni, che si manifestano talvolta 
nel modo più crudo in certi momenti parossistici (le esequie del santo, il miracolo), non riescono a essere 
controllate culturalmente che per mezzo di rituali limite.36 
   
Se la reliquia è «il pendant occidentale dell’icona»37, lo è soprattutto in virtù del fatto 
che l’immagine teomorfa, o comunque sacra, e l’immagine del corpo umano non sono 
direttamente coincidenti. Tutt’altro: la reliquia è l’«immagine contraddittoria» del 
dettaglio anatomico a cui rimanda. In tal senso, reliquia e icona sono preposti alla 
simbolizzazione di «ideali transcorporei» e appartengono a una “cultura della crisi delle 
immagini”, ingenerata dalla natura paradossale del corpo di Cristo. Ma veniamo 
all’impiego letterario di tali strumenti visuali. Morante ha già usato, in Menzogna e 
sortilegio, il mezzo fotografico come feticcio. Basti pensare alla collezione di ritratti del 
figlio Edoardo, allestita da Donna Concetta: 
 
E piena di compiacenza e d’autorità, la zia sospinse mia madre dinanzi a questo e a quel ritratto, fra i 
moltissimi che tappezzavano la stanza, illustrandone con mille particolari il luogo, il tempo e l’occasione; 
ma a motivo della sua vista inferma ella non distingueva i ritratti uno dall’altro e li additava in confuso. 
[…] Mia madre, ubbidiente all’invito della zia, levava lo sguardo a ciascun ritratto. Da principio, in quei 
suoi sguardi si leggeva un orribile turbamento; ma dopo un poco, essi splendettero d’una volontà visionaria 
e chimerica. […] Si sarebbe detto, insomma, che la mente di zia Concetta fosse una stanza devastata, donde 
ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o coerenza alcuna. […] Arrivate che fummo sotto 
l’alcova, mia madre ebbe un sussulto; e ritraendosi un poco, distolse lo sguardo dalle fotografie della 
parete. Queste fotografie erano state prese, la maggior parte, durante gli ultimi mesi di vita di Edoardo, e il 
giovane, fuori che per l’illusa Concetta, vi appariva quasi irriconoscibile. Ma Concetta le prediligeva fra 
tutte, le aveva raccolte intorno a sé nell’alcova, e ricordava a memoria il posto di ciascuna.38 
 
 La cattiva risoluzione grafica di alcune inquadrature, la vista appannata della donna, 
l’attitudine adorante delle visitatrici e l’indistinzione del soggetto («irriconoscibile») 
denotano un utilizzo non referenziale degli oggetti fotografici, bensì il loro trattamento 
narrativo come «feticci di sostituzione»39. Se Morante focalizza l’attenzione sul feticismo 
                                                         
36 J. -M. Sallmann, I poteri del corpo santo, cit., p. 84; p. 86. 
37 H. Belting, Antropologia delle immagini, Roma, Carocci, 2011, p. 119. 
38 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 752-754. Il corsivo è nostro. 
39 M. Fusillo, Feticci, cit., p. 71. Inoltre, «la foto è spesso vista come figura di un desiderio infinito e quindi 
irrealizzabile: diventa surrogato di un possesso impossibile della realtà, che può trasformarsi in 
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dell’oggetto quale simbolo di uno status irraggiungibile (si pensi all’anello di Anna, 
sempre in Menzogna e sortilegio, o all’orologio di Gerace e all’orecchino di Nunziata, in 
L’isola di Arturo, o ancora al tamburo di Giovanna d’Arco e all’apparecchio radio di 
Rufo, come si è visto nel capitolo precedente a proposito del Mondo salvato), adesso, 
nella nuova “società dello spettacolo”, al centro del discorso si va a collocare l’immagine, 
con le passibili implicazioni merceologiche. Tuttavia, per l’autore implicito, resta ferma 
la funzione complementare di object d’art del feticcio. L’idolatria, opportunamente 
materiata, rientra nella gamma psicologica della galleria dei personaggi femminili 
morantiani40, tutti caratterizzati da una fragilità esistenziale e da una Weltanschauung 
primitivistica, da “mondo magico”, per cui ci sarebbe una corrispondenza tra forma 
dell’immagine e suo contenuto, o per meglio dire tra inanimato e animato. Storicamente, 
il culto dell’immagine del santo rientra nel culto dei morti, che ha ingenerato la 
ritrattistica funeraria41: «dalla onoranza funebre privata si sviluppò la venerazione 
pubblica dei santi. Era la comunità a promuoverla ed era giustificata con i miracoli, 
qualora lo scomparso non avesse senz’altro diritto al culto come martire. L’immagine 
poteva contribuire a completare la trasformazione qui descritta»42. Ciò ha reso possibile 
la dotazione, per il mortale, di un corpo simbolico immortale: 
 
Ai membri defunti di una comunità si ridava lo status che serviva loro per la presenza in un gruppo sociale. 
D’altra parte, e in altro tipo di rapporto, il fare le immagini gravitava intorno a una “trasformazione 
 
possessione; diventa quindi una forma di feticcio, in cui riemergono le connotazioni magiche e arcaiche del 
termine (la foto come emanazione del referente reale)», p. 74. 
40 Questo, anche a voler prescindere dal dato della rifrazione autobiografica sul personaggio, dell’“alibi” 
appunto. Cfr. E. Morante, Lettera, in Alibi, Milano, Longanesi, 1958; poi in Opere I, cit., p. 1382: «Tutto 
quel che t’appartiene, o che da te proviene, / è ricco d’una grazia favolosa […] // […] non ho che un voto 
solo: il tuo nome, il tuo nome, / o parola che m’apri la porta del paradiso. // Nel mio cuore vanesio, da che 
vi regni tu, / le antiche leggi del mondo son tutte rovesciate: / l’orgoglio si compiace d’umiliarsi a te, / la 
vanità si nasconde davanti alla tua gloria, / la voglia si tramuta in timido pudore, / la mia sconfitta esulta 
della tua vittoria, / la ricchezza è beata di farsi, per te, povera, / e peccato e perdono, ansia e riposo, 
sbocciano in un fiore unico, una grande rosa doppia». Soltanto uno degli esempi di prelievo dal lessico 
dell’erotica mistica in una fortunata combinazione di sacro e profano. 
41 A questo proposito, si veda anche S. Ferrari, La psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 21-23 e il terzo capitolo dedicato alla fotografia. Un altro riferimento 
imprescindibile per quanto concerne i rapporti tra fotografia e lutto è R. Barthes, La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.  
42 H. Belting, Il culto delle immagini, cit., p. 113. 
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ontologica” […] che subiva il corpo diventando un’immagine. Si trasmetteva all’immagine il potere di 
manifestarsi in nome e al posto del corpo. […] Esso forniva all’immagine, con la quale si praticava però un 
altro ambito simbolico rispetto a quello dei corpi viventi, un nuovo tipo di autorità.43  
 
 In ottica antropologica, dunque, l’icona-ritratto rafforza la posizione sociale del 
soggetto rappresentato. E lo fa, originariamente, attraverso un simbolismo magico-rituale. 
La «nostalgia dell’identico», che ha insito il rischio degenerativo della paralisi storica, si 
manifesta nella volontà di duplicazione del reale attraverso l’immagine, della verità 
attraverso la finzione, topos platonico alla base delle derive iconofobiche e 
iconoclastiche. Eppure, paradossalmente, proprio tale imitatio naturae, secondo Ernesto 
De Martino, assicura lo svolgimento della Storia «in una sorta di regime protetto»: 
 
Si stava nella storia «come se non ci si stesse»: ma poiché questa pia fraus serviva per starci, la imitatio 
naturae non riproduceva l’eterno ritorno naturale ma lo riplasmava in una dinamica che liberava la 
coscienza della situazione umana e dischiudeva l’esserci-nel-mondo. […] ma perché l’eterno ritorno 
naturale diventasse oggetto di esperimento e fosse riplasmato in legge operativa, occorreva che il rischio 
umano di essere travolto dalla pigrizia del tornare non costituisse più il problema culturale centrale.44 
 
 Nel “mondo magico” descritto dall’antropologo, feticcio e reliquia potrebbero 
rientrare, a nostro avviso, tra gli «oggetti forti», protetti da tabu che ne preservano la 
qualità accessoria, quella di «mezzi magici» che «sorvegliano l’ingresso o il deflusso 
incontrollato della forza, costituendo in tal guisa un compenso all’angoscia 
esistenziale»45. L’iterazione, garantita dall’immagine, comporta la «reincorporazione» del 
potere personale; contrasta il senso della fine del mondo e del disfacimento del sé, o più 
prosaicamente la paura della morte, e ottiene per l’uomo l’annessione a un orizzonte di 
salvezza. L’icona assolve, pertanto, una funzione analoga a quella della liturgia e 
dell’annuncio evangelico, come pure dell’eucarestia (il corpo di Cristo replicato 
nell’ostia). Il personaggio carismatico – il mago, il santo, il leader – effigiato partecipa 
del numinoso46: è, allo stesso tempo, presente al mondo e assente, perché oltremondano. 
                                                         
43 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., pp. 176-177. 
44 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 224. 
45 E. De Martino, Il mondo magico, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 116. 
46 Il problema della ricezione sociale della rappresentazione è, a questo riguardo, affrontato da Bourdieu nei 
termini di un «fondamento dell’illusione carismatica», con particolare riferimento alle signorie 
rinascimentali: «Basta aggiungere le soddisfazioni morali (e politiche) che procura la percezione di una 
raffigurazione armonica e armoniosa, equilibrata e rassicurante, del mondo visibile […] per accorgersi che, 
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Proprio come, attraverso la soluzione iconografica, il defunto occupa una posizione 
liminare tra la vita e la morte. Ma cosa succede in un’epoca, come quella vissuta da 
Morante, in cui le trasmissioni mass-mediali e alcuni esiti artistici contemporanei hanno 
cancellato l’aura dell’icona, irretito l’autonomia dell’immagine e violato l’integrità del 
ritratto? È ancora possibile la salute della “persona”, auspicata da De Martino, in un 
contesto di crescente depersonalizzazione? Nell’impossibilità – onde evitare una 
forzatura critica – di applicare le categorie del postmoderno pictorial turn, elaborato negli 
anni ‘90 da Mitchell47 nei termini di una “svolta visuale”, ma sintonizzandoci sulle 
questioni che solleva, non possiamo disconoscere la precocità con cui Morante recepisce 
la portata epistemologica del flusso di immagini, che attraversa il XX secolo e a cui 
contrapporrà vivamente il culto delle stesse. La rastremazione del flusso nel culto, 
potremmo dire. 
 Torniamo, allora, al raffronto col fotogramma, spostandoci dall’Edoardo di Menzogna 
e sortilegio al caso di Santina e del suo assassino, che campeggia sui quotidiani romani 
ne La Storia. Lo scarto, come vedremo, non è solo cronologico, ma sostanziale: 
 
La foto di Santina era di data non recente; ma, anche se più fresca e piena, e meno brutta di adesso, già la 
sua faccia vi mostrava quella rassegnazione opaca, di animale da macello, che oggi, a riguardarla, pareva il 
segno di una predestinazione. La foto dell’assassino, invece, era stata presa in questura all’atto stesso 
dell’arresto; però anche lui vi appariva più giovane della sua età. Aveva, difatti, trentadue anni, ma dalla 
foto ne mostrava dieci di meno. Scuro, sporco di barba nonostante la data festiva, con la fronte bassa e gli 
 
nel caso dell’uomo del Quattrocento, l’esperienza della bellezza in ciò che essa può avere di miracoloso 
nasce dalla relazione di intromissione reciproca che si stabilisce tra il corpo socializzato e un oggetto 
sociale che sembra fatto apposta per soddisfare tutti i sensi socialmente istituiti, senso della vista e senso 
del tatto, ma anche senso economico e senso religioso». Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e 
struttura del campo letterario, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 408-409.   
47 Cfr. W. T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a c. di M. Cometa, Palermo, :duepunti, 
2008, p. 7-8: «Di solito, le svolte visuali si riferiscono a una qualche versione della distinzione tra parole 
e immagini: la parola è associata alla legge, all’alfabetizzazione e alla regola delle élite, mentre 
l’immagine è associata alla superstizione popolare, all’analfabetismo e alla licenziosità. Il pictorial turn, 
pertanto, avviene di solito dalle parole alle immagini e non è una caratteristica esclusiva della nostra 
epoca. […] le teorie dell’immaginario e della cultura visuale hanno preso in considerazione un ambito 
molto più generale di problemi, spostandosi da un’attenzione specifica per la storia dell’arte ad un 
“campo esteso” che include la psicologia e le neuroscienze, l’epistemologia, l’etica e l’estetica, le teorie 
dei media e la politica, verso ciò che può essere descritto solo come una nuova “metafisica 
dell’immagine”». 
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occhi da cane rabbioso, era proprio quello che si dice «una faccia da galera». Non dava a vedere nessuna 
emozione particolare, se non che, forse, in un suo linguaggio inespresso e torpido, sembrava dichiarasse: 
«Eccomi qua. Ci sono venuto da me. Non siete voi che m’avete preso. Guardatemi. Guardatemi pure. 
Tanto, io non vi vedo».48   
 
 Se la foto dell’assassino ratifica la natura schizofrenica dell’uomo e lo scollamento 
semantico rispetto al regime dell’esserci («io non vi vedo»), quella di Santina contiene il 
«segno di una predestinazione»: entrambe comunque si pongono entro dinamiche di 
alienazione, denunciando per converso l’estetismo della storica fotografia europea, 
improntata ai principi del pittoresco e del sublime. «Le fotografie, che fanno del passato 
un oggetto consumabile»49 sono il bersaglio, come vedremo meglio nel prossimo 
paragrafo, dell’occhio razionale, ma pietoso di Morante. La quale, di fatto, sceglie di non 
corredare la morte di Useppe di nessun orpello figurativo: la cronaca di giornale, che 
riporta il decesso del bambino e della cagna e lo shock materno, non mostra fotografia di 
sorta. L’opzione del personaggio-icona è, infatti, ancora dissimile dalla scelta 
postmoderna dell’iconotestualità, che pure Morante pre-figura. Che si attribuisca a 
Nerlich o a Wagner il primato del conio linguistico di «iconotesto» come «unità 
indissolubile di testo e immagine»50, è evidente quanto per l’autrice le due componenti 
siano ancora dicotomiche. Tanto che l’aggettivo più frequentemente usato nella 
descrizione di Useppe («strano») è il meno riconducibile all’autoevidenza dell’immagine 
fotografica. Con un’eccezione: «Ha gli occhi strani»51, nota la dottoressa che visita per la 
prima volta il bambino, stigmatizzandolo già come un diverso, e ratifica la sua condanna 
con l’ultima diagnosi: 
 
Ora la dottoressa, in realtà, non avrebbe saputo lei medesima spiegarsi che cosa avesse letto, quel giovedì, 
nello sguardo di Useppe. Era stata come la lettura di una parola esotica, e che tuttavia le significava 
qualcosa di irrimediabile e di già lontano. Il fatto è che quegli occhietti (consapevoli senza saperlo) 
dicevano a tutti quanti, semplicemente, addio.52  
                                                         
48 E. Morante, La Storia, cit., p. 423. 
49 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 1978, p. 61. 
50 Cfr. M. Nerlich, Qu'est-ce un iconotexte? Rèflexions sur le rapport text-image photographique dans La 
femme se découvre d'Évelyne Sinassamy, in A. Montandon, Iconotextes, Parigi, OPHRYS, 1990; P. 
Wagner, Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the Art(s). Icons - Texts - 
Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlino-New York, de Gruyter, 1996. 
51 E. Morante, La Storia, cit., p. 397. 
52 Ivi, p. 625.  
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 La «parola esotica» è quasi un cartiglio – questo è, forse, l’unico esempio 
effettivamente compiuto di imagetexte ne La Storia – negli occhi del personaggio, che 
contiene il rimando a una dimensione altra, nostalgicamente vagheggiata. La reazione del 
medico è, dunque, pre-scientifica e si colloca ancora in un orizzonte di attesa psicologica, 
come è appunto per il devoto in contemplazione dell’icona originaria.  
 Uno splendido saggio della quale ci è proposto – lo fu, probabilmente, alla stessa 
Morante-lettrice, che è la nostra protagonista – dal romanzo Kaputt (1948) dell’amico 
Malaparte, che raffigura la penosa condizione dei contadini polacchi, a cui un decreto 
dell’occupatore nazista ha vietato il culto delle locali immagini devozionali. Quella di 
Malaparte è, quindi, una delle prime rappresentazioni di una collettività «senza i conforti 
della religione». E, come tale, ci interessa:  
 
A un tratto, un profondo rullo di tamburi fece tremare le muraglie del sotterraneo, e al suono delle trombe 
d’argento, che squillavano le note trionfali del Palestrina, la saracinesca si sollevò a poco a poco, e tutta 
fiorita di perle e di pietre preziose, sfavillanti nella luce rossa delle candele, apparve la Madonna Nera col 
Bambino in braccio. Prostrati con la faccia in terra, i contadini piangevano. Udivo i singhiozzi repressi, il 
batter delle fronti sul pavimento di marmo. Chiamavano la Madonna per nome, a voce bassa, «Maria, 
Maria» come se chiamassero una persona di famiglia, la mamma, la sorella, la figlia, la moglie. No, non 
come se chiamassero la mamma. Non avrebbero detto «Maria», avrebbero detto «Mamma». La Madonna 
era la Madre di Cristo, soltanto di Cristo. Ma era la loro sorella, la loro moglie, la loro figlia, e la 
chiamavano per nome, a bassa voce, «Maria, Maria», come se temessero di farsi udire dalle due SS 
immobili sulla soglia. Il rullo profondo e minaccioso dei tamburi e gli squilli terribili delle lunghe trombe 
d’argento facevano tremare le fondamenta del Santuario, pareva che la volta di marmo stesse per crollare su 
di noi: i contadini ora gridavano «Maria! Maria!» come se chiamassero una persona morta, come se 
volessero svegliare dal sonno della morte, una sorella, una moglie, una figlia, gridavano «Maria! Maria! 
Maria!». E in quell’istante il priore e il padre Mendera si voltarono lentamente, anche i contadini tacquero 
all’improvviso e si voltarono lentamente guardando Günter Laxy e Fritz Griehshammer e le due SS armate 
di fucile, dalla fronte nascosta sotto il casco d’acciaio, immobili sulla soglia; li guardavano piangendo, li 
guardavano in silenzio, piangendo. Il rullo dei tamburi rintronò più profondo dentro la pietra, più alte 
squillarono le trombe sotto la volta marmorea, mentre la saracinesca ricadeva lentamente: e la Madonna 
Nera scomparve in un bagliore di gemme e di oro. I contadini volsero verso di me il viso bagnato di 
lacrime, e mi fissarono sorridendo.53 
 
 Abbiamo riprodotto il brano nella sua interezza per non venir meno alla portata del 
rito epocale, che sembra consumarvisi, col finale in crescendo apocalittico. Il sorriso su 
                                                         
53 C. Malaparte, Kaputt, Ginevra, Orpheus Libri, 1972, pp. 243-244. 
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cui si chiude la scena è quello stesso che compare sul volto di Ida, per non più lasciarla, 
alla morte di Useppe, all’oscuramento fatale cioè dell’icona carismatica.     
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II. Dialettica «festa-lavoro»: la funzione poetica della santificazione del profano  
 
Che Morante dichiarasse in un’intervista la preferenza accordata a letture di carattere 
antropologico1, è un dato che non ha incontrato, finora, la dovuta collocazione2 per entro 
un contesto culturale, rinnovatosi a partire dal secondo dopoguerra. Sintomatica può, per 
molti versi, apparire la data del 1948, anno dell’uscita dei Quaderni dal carcere di 
Antonio Gramsci, nonché de Il mondo magico di Ernesto De Martino, testo che, certo in 
prospettiva gramsciana, inaugura un’impostazione storico-culturale della questione del 
magismo e di ulteriori fenomeni di religiosità e produzione culturale popolare in 
concorrenza o, per meglio dire, in opposizione dialettica con il cattolicesimo e la cultura 
ufficiali. Il 1948 è anche il punto di avvio del sodalizio tra De Martino e il più giovane 
Vittorio Lanternari, all’insegna di quella categoria dell’«umanesimo etnografico», che 
avrebbe dovuto costituire, in una prospettiva di studio interdisciplinare, un’occasione di 
ampliamento dell’«autocoscienza storica e culturale» di un’Italia alle prese col processo 
di riedificazione, susseguente alla devastazione bellica, e di ridefinizione della propria 
identità nazionale. Organo di diffusione di una tale istanza di rinnovamento è, a detta 
dello stesso Lanternari3, quel «Nuovi Argomenti», che tanta contiguità ha con Morante, 
non meramente per ragioni biografiche, bensì in considerazione del fatto che, proprio a 
questa rivista, l’autrice affidi la prima consapevole dichiarazione di poetica4.  
                                                         
1 A questo proposito, cfr. L. Desideri, I libri di Elsa, in G. Zagra, S. Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa: 
dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile-3 giugno 2006, 
Roma, Colombo, 2006, pp. 77-85, dove compare, altresì, l’elenco dei titoli demartiniani presenti nella 
biblioteca di Morante. 
2 Si noti, esemplificativamente, la considerazione di Bardini (in M. Bardini, Morante Elsa, italiana, di 
professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 352), per cui: «Al di là del ricordo del libro di Rank ‘Il mito 
della nascita dell’eroe’, e della probabile conoscenza di certe pagine di Propp, Debenedetti sembra rifarsi 
agli studi etnologici e folclorici di Ernesto De Martino, all’epoca assai noti», dove lo studioso, nel tentativo 
di stornare l’applicazione ai romanzi di Morante di un metodo di lettura junghiano (a favore, peraltro, del 
modello freudiano), finisce per coinvolgere nel calderone della corrente antropologica mistico-irrazionalista 
proprio quel De Martino, che avrebbe potuto costituire un puntello alla tesi dello storicismo razionalista di 
Morante. 
3 Cfr. V. Lanternari, La mia alleanza con Ernesto De Martino e altri saggi post-demartiniani, Napoli, 
Liguori Editore, 1997, pp. 29-30. Vedi, più oltre, nota 37.  
4 E. Morante, Nove domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», n. 38/39, maggio-agosto 1959, pp. 17-38.  
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Applicare, pertanto, alla lettura dell’opera di Elsa Morante, previa sospensione di 
pregiudizi disciplinari, i criteri valutativi dello storico e dell’etnologo equivale a 
riconoscere che, degli stessi criteri, resi all’interno del paradigma metodologico del 
razionalismo critico più aggiornato, la scrittrice si serve per indagare, compito precipuo 
della ricerca storica, le «ragioni umane» dell’operare storicamente determinato. Ben oltre 
la comunanza di intenti, si dà qui la possibilità di problematizzare le radici culturali, 
singolarmente coincidenti, di De Martino e Morante.   
L’apporto di Lanternari va, invece, in maniera complementare, a calibrare la 
posizione demartiniana in senso sociologico. Il terreno su cui l’asse De Martino-
Lanternari, in virtù delle peculiarità di entrambi, ha la possibilità di estrinsecare tutto il 
suo potere di analisi è quello del «rito», di cui, da un lato, si pone in luce la funzione 
cognitiva e comunicativa all’interno del gruppo e, dall’altro, la funzione terapeutica di 
reintegrazione psichica, data una situazione di precarietà esistenziale. È proprio nella 
dimensione rituale, ovvero in quella narrazione del rito che è costituita dal mito, che si 
disloca Morante. E lo fa, a nostro avviso, muovendosi tra gli opposti dialettici e 
reciprocamente funzionali della «festa» e del «lavoro», per cui si ha che: 
 
[…] esso [il lavoro] rappresenta, entro il tempo profano e per la sua durata, l’istituzione culturale che 
inibisce e preclude qualunque manifestazione di angoscia, di modo che il lavoro è – per così dire – una 
sorta di primigenio tabu rispetto all’angoscia. […] Il rito a sua volta sancisce l’angoscia, anzi la determina 
culturalmente facendola insorgere a ritmo periodico. Ma la periodicità vale a liberare da analoghe 
manifestazioni di crisi psichica gli intervalli di tempo e di lavoro interposti tra un rito e l’altro.5 
 
Dopo una tale premessa, quella che segue non ha la pretesa di essere una 
campionatura esaustiva dei luoghi testuali più significativi, ma un’analisi iniziale delle 
dinamiche fondamentali, preposte al funzionamento della dialettica in questione. Così, il 
capitolo de La Storia, che Elsa Morante tributa all’anno 1946, si chiude nel «fracasso 
generale» della notte di San Silvestro, con l’auspicio di uno pseudo-avvento politico:  
  
Da tutti i segni, oggi s’era alla vigilia del Mondo Nuovo: «Noi due, signora, qua seduti oggi a discorrere, 
domani vedremo il Mondo Nuovo!» Così garantiva il compagno Remo, […]. E Ida, seduta di fronte a lui 
                                                         
5 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, Edizioni 
Bari, Dedalo, 2004, p. 74; la prima edizione (1959), si badi, con nota introduttiva di Ernesto De Martino. 
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nella fredda cucinetta di Via Bodoni, si domandava se in quel grandioso Mondo Nuovo ci sarebbe posto, 
almeno, per i piccoli come Useppe.6 
 
Si tratta, a ben guardare, di una dilazione rispetto ai tempi di verifica degli eventi o, 
più appropriatamente, di una profezia post eventum, se non nel dispiegarsi della vicenda 
storica, perlomeno nel dipanarsi della strategia narrativa, come andremo a dimostrare, 
volendo tener conto che un analogo sentimento messianico aveva già dato contezza di sé, 
nel romanzo, all’indomani della liberazione di Roma dall’occupazione nazista: 
 
E nella notte, gli Alleati entrarono a Roma. D’improvviso, si levò un grande clamore per le strade, come 
fosse Capodanno. Le finestre e i portoni si spalancarono, s’incominciarono a sciogliere le bandiere. Non 
c’erano più Tedeschi nella città. Dall’alto e dal basso si sentiva gridare: Viva la pace!! Viva l’America!! 
[…] Ci fu movimento nella casa. «Gli Americani! Sono attivati gli Americaniii!!» Useppe, elettrizzato, 
scorrazzava nel buio coi piedi nudi. […] In sogno, Ida si ritrovava a Cosenza, bambina, e sua madre 
insisteva a chiamarla perché si levasse, era tempo di andare a scuola. Ma fuori faceva freddo, e lei 
paventava di mettersi le scarpe, perché aveva i geloni ai piedi.7 
 
Il passo si rivela, dunque, sottilmente tramato di attinenze socio-antropologiche, col 
motivo della «festa palingenetica» in primo piano: «La festa è infatti il momento magico 
della rottura di un ordine intriso di male e il momento della catarsi verso un «meglio» 
auspicato e simbolicamente in essa fondato»8. Indubbia è l’emergenza di una 
sintomatologia del sentimento festivo9, corroborata dal ricorso, mediante l’ordinamento 
simbolico del «come se», al parallelo col Capodanno (vedi corsivo), la cui ricorrenza 
ciclica e istituzionalizzata delucida esemplarmente la portata escatologica ed esorcistica, 
insita in ogni rituale di celebrazione. Del resto, l’atteggiamento ludico di Useppe e la 
disposizione onirica di Ida sono altrettanti segnali di innesco di un’aspettativa di tipo 
apocalittico, poggiante su una dialettica di negatività/positività, disperazione/speranza, 
morte/rinascita, distruzione/creazione, delusione/riscatto, il cui dinamismo andrebbe 
ricollegato, come in questo caso, a un fenomeno di trasformazione politica e rivolgimento 
sociale preponderanti.  
                                                         
6 E. Morante, La Storia, cit., p. 483. 
7 Ivi, pp. 344-345. Il corsivo è nostro. 
8 V. Lanternari, Festa, carisma, apocalisse, Palermo, Sellerio editore, 1983, p. 14. 
9 La centralità del concetto di «festa» in Elsa Morante è attestata anche in Per Elsa Morante, Atti del 
Convegno, (Perugia, 15-16 gennaio 1993), Milano, Linea d’ombra, 1993, pp. 137-145. 
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Ora, se il sogno di regressione della donna in bambina trattiene del «presagio»10, in 
quanto prelude alla effettiva soluzione psicologica del personaggio Ida11 e, cosa più 
importante, rapporta il «tempo di andare a scuola» a quel «tempo post-festivo delle opere 
e dei giorni comuni»12, che fa seguito alla catarsi rituale della festa col ripristino di un 
ethos dell’impegno quotidiano, d’altro canto lo stesso sogno è indice precipuo di uno 
status di minorità psichica e marginalità sociale, di fronte alle quali la chiamata in appello 
della prassi storica è costretta a recedere, non senza aver prima infierito col suo carico di 
traumaticità: 
 
Di fatto, allorquando le circostanze storiche o le situazioni esistenziali […] inducono a livello collettivo la 
crisi di quegli appoggi sicuri – tradizioni, valori, identità, significati – che costituiscono i rispettivi 
«contenitori fantasmatici» d’ogni società nel proprio bisogno di rassicurazione e conservazione, […] 
quando la società si riconosce impotente dinanzi a forze incontrollabili ed oppressive o a negatività 
oggettivamente insuperabili […] subentra il ricorso ad attività mitico-rituali coinvolgenti, che su piano 
simbolico tendono alla realizzazione d’una catarsi psicologica collettiva.13   
 
Alla luce di tali premesse teoriche, il romanzo di Morante si appalesa come uno 
straordinario contenitore di momenti di «festa popolare», che sfociano, altresì, in 
sentimenti di ribellione e in veri e propri atti di insurrezione, più o meno organizzata ed 
efficiente in direzione di una ritualità mimetica del desiderio di unificazione sociale: 
 
Dopo lo sbarco alleato a Anzio del 22 gennaio, dalla borgata arrivarono canti e grida di gioia, come se 
ormai la guerra fosse finita. I pochissimi fascisti della borgata s’andarono tutti a nascondere; mentre i 
giovani uscivano tutti per le strade, e certuni si facevano vedere addirittura armati, come se apertamente si 
preparassero alla rivoluzione. Si pigliava il pane, la farina, e l’altra roba da mangiare, a violenza, nelle 
                                                         
10 «[…] sono considerati sogni profetici o premonitori quelli particolarmente angosciosi, nei quali appaiono 
persone morte da poco, oppure quelli che precedono un’attività importante. […] il sogno, se è «vero», si 
configura come tipica epifania del sacro. Ma se si preferisce può dirsi, al contrario, che in tanto il sogno è 
assunto per «vero», in quanto e se il «sacro» vi si renda manifesto. È così che il sogno […] assume il valore 
di una fondazione di eventi. […] appare da ciò il ruolo social-psicologico attivo del sogno-presagio in 
genere». Cfr. V. Lanternari, Antropologia e imperialismo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 141-143. 
11 E. Morante, La Storia, cit.: «[…] l’infanzia era l’unica sua vocazione predestinata (difatti lei stessa, come 
s’è già riferito e ripetuto, non era mai riuscita a crescere del tutto)» (p. 475); «[…] il mondo degli adulti si 
era di nuovo ritirato da lei, ributtandola sulle sabbie al suo destino come un detrito infinitesimo dopo una 
tempesta oceanica» (p. 482).   
12 V. Lanternari, Festa, cit., p. 30. 
13 Ivi, p. 15. 
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botteghe, o dove ancora se ne trovava, e si distribuivano all’aria aperta le copie dell’«Unità» clandestina, 
edizione straordinaria.14 
 
E ancora, in un passaggio, che assomma all’empito dionisiaco di evasione psichica, 
da parte di euripidee baccanti romanesche, l’attesa miracolistica di sapore evangelico e la 
nostalgia prettamente morantiana di un’infanzia perduta, leggiamo: 
 
A mezza strada fra Via di Porta Labicana e lo Scalo Merci c’era un camion  tedesco fermo, giù dal 
quale un milite del Reich teneva testa, sbraitando, a una folla di donne del popolo. Evidentemente, colui 
non osava metter mano alla pistola che portava al cinturone, per timore di venire linciato sul posto. Alcune 
delle donne, con l’ardimento supremo della fame, s’erano arrampicate addirittura sul camion, carico di 
sacchi di farina. […] Le donne parevano tutte sbronze, eccitate dalla farina come da un liquore. Urlavano 
inebriate contro i Tedeschi gli insulti più osceni, che nemmeno le puttane di un lupanare. […] Ida si trovò 
in un coro di ragazzette, arrivate ultime, che da parte loro strillavano a gran voce, saltando come in un 
girotondo […] E in quella udì la propria voce, stridula, irriconoscibile nel suo eccitamento infantile, gridare 
nel coro.15 
 
La sensibilità apocalittica si mostra, sulla stessa linea, in evidente connubio con 
l’attecchire di un comportamento orgiastico, effetto e, al contempo, emblema di una 
dinamica di deresponsabilizzazione e regressione del soggetto razionale a uno stato di 
ferinità:  
  
I Mille, infreddoliti, avevano rinunciato del tutto a spogliarsi. Dormivano tutti vestiti, e per di più, anche di 
giorno, passavano la massima parte del tempo avvoltolati nelle coperte sulle loro cucce, uno addosso 
all’altro. Maschi e femmine facevano l’amore a ogni ora della giornata, senza più curarsi di chi li guardava; 
e fra loro si sviluppavano intrighi, gelosie e scenate, alle quali prendevano parte anche i vecchi. La 
promiscuità li rendeva tutti rissosi: ai canti del grammofono si mischiavano di continuo le urla, gli insulti, 
le botte e i pianti delle donne e dei ragazzini.16  
 
Ma, nell’immagine dell’orgia sessuale, Morante collaziona, altresì, due diversi 
atteggiamenti culturali. In primo luogo, infatti, essa è il negativo di un istituto 
matrimoniale socialmente regolato e, quindi, ne costituisce la premessa e l’auspicio (in 
connessione con i rituali di iniziazione), nonché la violazione, l’oggetto di reprimenda. 
Così, «[…] essa adempie una funzione ideologicamente negativa e costituisce la 
                                                         
14 E. Morante, La Storia, cit., p. 295. 
15 Ivi, p. 335. 
16 Ivi, p. 276. 
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ritualizzazione di un “rischio” sociale. Valida e positiva essa diviene nei suoi effetti solo 
e appunto in quanto ad essa consegua un momento purificatorio»17. Secondariamente, 
l’orgia assolve una «funzione apotropaica e di ripresa verso la vita laicamente 
impegnata»18, rimandando a una concezione cultuale di rivitalizzazione e recupero 
energetico. E, in realtà, «in un drammatico marasma»19, che prelude al trasloco della 
«tribù»20, non soltanto le famiglie, mondate dall’eccesso di libido conseguente 
all’angoscia esistenziale, recuperano il loro assetto tradizionalmente monogamico, ma si 
verifica anche quella rigenerazione e quel ricambio di forze, che è a fondamento 
dell’umano operare.     
Tuttavia, la funzione di sovvertimento temporaneo dell’ordine, in una chiave 
simbolica, ha già raggiunto l’acme nell’episodio dell’ingresso nello stanzone dei Mille 
dei due partigiani, tra cui Nino-Assodicuori riveste esplicitamente il ruolo di «leader 
carismatico»21: 
 
Entrarono Nino e un altro, tutti e due rannicchiati sotto un unico telo impermeabile, di quelli che s’usano 
per gli automezzi a riparo delle merci. Nino rideva a gola spiegata, come a un’avventura da romanzo 
poliziesco. […] Salutò col pugno chiuso. Quindi, con una specie di ammicco strafottente, tirò su da un lato 
il proprio giubbotto, per mostrare che, su un cinturone tenuto alto, quasi all’altezza del petto, nascondeva 
una pistola. […] Pareva divertirsi a provocare tutti: gli Italiani sottoposti, i Tedeschi occupanti, i rinnegati 
fascisti, le Fortezze Volanti degli Alleati, i manifesti con le requisizioni e la pena di morte. Currado, Peppe 
Terzo, Impero, e tutta la marmaglia dei ragazzini al completo già gli si mettevano appresso come tanti 
corteggiatori, mentre Ida lo seguiva con gli occhi tenendosi in disparte, e la bocca palpitante quasi le 
rideva. […] Useppe stava sempre appresso al fratello, spostandosi dovunque lui si spostava, e infilandosi 
fra le gambe della gente per corrergli dietro. Per quanto fosse innamorato di tutto il mondo, ormai si vedeva 
chiaro che il suo più grande amore era lui.22 
 
Nel passo sopra riportato, emerge con sufficiente chiarezza come l’attitudine 
psicologica del micro-campione di cultura popolare, raccoltosi fortunosamente 
nell’edificio, sia improntata alla sudditanza adoratrice di un’autorità individuale, 
incarnante un principio «rivoluzionario» di agevole comunicazione e, pertanto, facile a 
                                                         
17 V. Lanternari, La grande festa, cit., p. 517. 
18 Ivi, p. 518. 
19 E. Morante, La Storia, cit., p. 277. 
20 Ibidem. 
21 Cfr. V. Lanternari, Festa, cit., pp. 109-130. 
22 E. Morante, La Storia, cit., pp. 209-213. 
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costituirsi quale modello di «autoidentificazione». Pur dotandosi di un forte riscontro 
sociale, però, la natura del personaggio carismatico, in quanto spontaneamente eversiva 
nei confronti dell’istituzione vigente23, va a collocarsi su un piano che trascende 
l’evenemenzialità storica e abbraccia la condizione mitica (meta-storica o pre-storica). 
Infatti: 
 
Le spine dell’ansia riuscivano appena a scalfire i suoi pensieri, prontamente smussate dalla sua misteriosa 
fede nell’invulnerabilità teppistica di Nino. [Ida] Era certa, sotto il fondo della sua coscienza, che lui 
avrebbe attraversato la guerra, la caccia dei Tedeschi, la guerriglia e le incursioni senza farsi alcun male, 
come un cavalluccio impunito al galoppo fra uno sciame di mosche.24 
 
La percezione della madre, al cospetto di un figlio dai connotati eroici25, è il frutto di 
una singolare mescidanza tra i caratteri della religiosità popolare, contrastivi nei confronti 
di un credo ufficiale, e quelli di un panteismo ingenuo, che metamorfosa la 
manifestazione di una naturalità invitta e devastante in stigmate della semidivinità. È 
quanto, d’altra parte, è incline a riconoscere lo stesso, spinoziano, Davide Segre: 
 
Non appena si metteva a parlare di Nino, Davide si schiariva in faccia, come un ragazzetto costretto a una 
lunga clausura da chi sa quali compiti astrusi, quando a un tratto gli aprono l’uscio e può tornare a correre. 
E come se raccontasse di un Vesuvio o di un torrente, che non vanno giudicati per quello che fanno, mai 
criticava le azioni di Nino, anzi le vantava col massimo rispetto, mostrando, a volte, una parzialità lampante 
nei confronti del suo amico. Ma da questa sua propria parzialità, libera e spontanea (come dovuta ai meriti 
superiori di Asso), pareva sempre venirgli un piacere innocente, e una specie di consolazione.26 
 
Appare, così, di indiscutibile pregnanza la funzione soteriologica annessa dai 
personaggi tutti al tipo del «semidio malfattore»27, creatura mitica alla base di arcaiche 
                                                         
23 Ivi, pp. 358-359: «Difatti, Nino, più cresceva, e meno s’adattava al Potere; e pure se, a momenti (per una 
sua qualche divinità interna), gli si metteva addosso un certo fanatismo per il Potere, lui non tardava a 
rovesciarlo nell’estremo vilipendio: anzi, con doppio gusto». 
24 Ivi, p. 212. Il corsivo è nostro. 
25 Si tratta, evidentemente, del tipo della «madre dell’eroe», da non sovrapporre al mitologema cristiano 
decontestualizzato e desacralizzato, come in H. Serkowska, Uscire da una camera delle favole, Krakow, 
Rabid, 2002. 
26 E. Morante, La Storia, cit., p. 358. Il corsivo è nostro. 
27 P. Radin, C. G. Jung, K. Kerényi, Il Briccone divino, Milano, Bompiani, 1965, p. 168: «[…] Esso 
riunisce i vaghi ricordi di un passato arcaico e primordiale, in cui non esisteva ancora una netta separazione 
tra divino e non-divino. […] Esso contiene la promessa della differenziazione, la promessa di essere un dio 
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cosmogonie, caratterizzata nei termini che, a un’analisi sommaria, contraddistinguono lo 
stesso personaggio Nino: l’appetito smodato, l’arguzia infantile, l’estro vagabondo e 
un’accentuata vis sessuale. 
 
In un mondo senza inizio e senza fine si agita un personaggio senza tempo, priapico. Si sposta senza sosta 
da un luogo all’altro, riuscendo o no nelle sue imprese, sforzandosi di calmare la sua fame imperiosa e la 
sua sessualità sfrenata. […] egli non sembra avere alcuno scopo o meta, ma alla fine delle sue gesta ci è 
rivelato un nuovo personaggio, e ci si disvela un nuovo orientamento psichico, in una diversa atmosfera. 
[…] E’ abbattendo e riorganizzando il vecchio stato di cose che si stabilisce la nuova situazione. Oppure si 
procede negativamente, dimostrando che certi modi di vita portano inevitabilmente all’onta e al ridicolo. La 
loro conseguenza è il dolore e la sofferenza, quando addirittura non conducono alla morte.28  
 
Benché la festa29, animata da Nino nell’autunno del 1943, ovvero a uno snodo 
epocale del conflitto bellico, assuma facilmente su di sé il profilo di un evento anarchico-
messianico, il protagonista del momento si mostra, più ancora che figura cristologica, 
 
e quella d’essere un uomo. […] non rappresenta soltanto il passato rudimentale e lontano; rappresenta 
anche tutto quello che c’è di primitivo in ogni uomo del tempo presente» (pp. 173-174).  
28 Ivi, pp. 172-173. Si noti, qui, che un’interpretazione junghiana dell’ipotesto morantiano è, come si è già 
accennato, un passaggio obbligato da parte della critica, a partire dalla lettura debenedettiana de L’isola di 
Arturo (1957) e dalla relativa ratifica in G. Venturi, Elsa Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977. Tuttavia, 
(come in G. Bernabò, Come leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991), quello che ci preme 
recuperare, nell’ambito della teoria di Jung, è la concezione metastorica di un «eterno presente» da 
contrapporre, in funzione polemica, ma non esclusiva, al tempo lineare della Storia. In questo senso, 
intendiamo recisamente distaccare la poetica di Morante dall’«irrazionalismo psicologistico» junghiano, da 
cui la stessa autrice cerca il riscatto nel sottrarsi alla qualifica limitante di scrittrice di «favolette». A questo 
proposito, si consideri la nota polemica di sardonica icasticità in E. Morante, Pro o contro la bomba 
atomica, in Opere II, Mondadori, Milano 1990, p. 1542: «[…] ho già il rimorso di essere venuta qui a 
intrattenervi con un argomento così tetro invece che con una bella fiaba (dato che certi affezionati si 
adoperano a smerciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!)».  
29 E. Morante, La Storia, cit.: «[…Nino] balzò in cima alla catasta di panche gridando con l’impeto di un 
barricadiero: “Evviva la Rivoluzione!” Tutti applaudirono. Useppe gli corse dietro. Gli altri ragazzini pure, 
arrancando su per la catasta. “Evviva la bandiera rossa!” gridò a sua volta, fuori di sé, Giuseppe Secondo, 
“fra poco ci siamo, compagni partigiani! La vittoria è nostra! La commedia è finita!!”. “Fra poco 
rivoluzzioniamo tutto er mondo!” proclamò Ninnarieddu […]. Vista la serata eccezionale, la cena fu 
apprestata in comune nel centro dello stanzone, su un’unica tavola fatta di casse d’imballaggio accostate. 
[…] Giuseppe Secondo portò in tavola delle bottiglie di vino speciale, da lui sempre tenuto in serbo per 
festeggiare la vittoria (cioè la sconfitta dell’Asse). “La vittoria”, disse, “se comincia a festeggià da 
stasera”» (pp. 214-216).  
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seppur alla maniera palazzeschiana30, un riuscito personaggio carnevalesco. Si intende, 
qui, che la morte prematura di Nino precluda l’evoluzione del carattere o, meglio, 
mascheri un’impossibilità di evoluzione, peraltro appena abbozzata da Morante e in 
termini, a dir il vero, piuttosto incerti su un felice esito della stessa31, da «briccone» a 
«santo»32. Che il riso, suscitato dal giovane, non sia immediatamente rispondente al 
modello bachtiniano, ma piuttosto equivalga al sorriso estasiato del beato in 
contemplazione è, ancora una volta, conseguenza diretta della temporalità di crisi, vissuta 
dal soggetto contemplante: «[…] questo presentimento consolatore o questa speranza 
significano che è sopravvenuta una disgrazia, e che la disgrazia è stata coscientemente 
riconosciuta. Soltanto dallo sgomento causato dalla disperazione può nascere 
l’aspirazione verso il salvatore»33. È quanto possiamo riscontrare nell’episodio della 
visita di Nino ai Marrocco, osservandone l’effetto di conquista riportato sul crocchio 
delle donne, tutte parimenti sinistrate, nei beni o negli affetti, dall’orrorosa e passivante 
esperienza della guerra: 
 
Tutti erano eccitati dalla sua presenza festosa. Invero, attualmente, che mangiava e beveva a volontà, e con 
la libertà di fare quello che gli pareva, Ninnuzzu era proprio in fiore; e in questa presente stagione della sua 
fioritura il suo gusto più forte era di piacere a tutti. Fosse pure lo spazzaturaio, la suora questuante, la 
cocomeraia, il poliziotto, il postino, il gatto: pure a loro. […] E siccome gli piaceva tanto di piacere, era 
sempre ardente, indiavolato e pazziante come se giocasse con un pallone iridato. Lui lo lanciava, e gli altri 
lo acchiappavano e glielo rilanciavano; e lui faceva un salto e lo riprendeva.34  
 
                                                         
30 Cfr. P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane, Bologna, Patron editore, 1980, p. 94: «Oltretutto il 
personaggio cristomorfico è […] una figura nichilista, a denotare un desiderio di utopia che ha scelto la più 
arcaica figura anarchica come fondamento per nuove ricomposizioni dell’essere». Il nichilismo ‘prêt-à-
porter’, in quanto privato della relativa pars costruens, di Nino ha, altresì, la sua dichiarazione 
programmatica (E. Morante, La Storia, cit., pp. 442-443): «“[…] La Storia, è una commedia loro, che ha da 
finì! NOI gliela famo finì! E la matematica… Lo sai qual è il numero che più mi piace a’ mà? È lo 
ZERO!... […] Noi siamo la generazione della violenza! […] Noi siamo la prima generazione dell’inizio! 
[…] noi siamo la rivoluzione atomica! […]”». 
31 E. Morante, La Storia, cit., p. 211: «D’un tratto il suo occhio, sempre così animato, ebbe una strana 
fissità corrusca, vuota d’immagini come il vetro d’una lente. Da quando era nato, Ida non ricordava 
d’avergli mai visto quegli occhi». 
32 Cfr. C. G. Jung, Contributo allo studio psicologico della figura del briccone, in P. Radin, C. G. Jung, K. 
Kerényi, Il Briccone divino, cit., p. 179. 
33 Ivi, p. 200. 
34 E. Morante, La Storia, cit., p. 354. Il corsivo è nostro. 
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A questo punto, fatto del personaggio un oggetto di adorazione, più o meno mistica, 
Morante gli ritoglie il mandato di entrare e uscire, con funzione esorcistica, dal piano 
della Storia35, ovvero di «destorificare una storia che angoscia»36, relegandolo nel limbo 
della memoria involontaria: quella della madre alienata, del fanciullino epilettico e della 
cagna umanata. Persino l’accadimento della morte, inabile ad elevarsi al di sopra di una 
torbida vicenda di cronaca nera (molto più pathos connota, invece, l’assassinio della 
prostituta Santina), fa del ribelle un’istanza testuale abortita. È con la scomparsa 
definitiva di Nino che emerge, in tutta la sua articolazione, il piano dell’opera con, da un 
lato, la rappresentazione drammatizzata della perdita della «presenza» da parte di Ida e, 
dall’altro, l’investitura poetica di Useppe, per mezzo di Davide, in nome di una 
«felicità»37, che è, in ultimo, la presenza stessa e il contatto col mondo. 
                                                         
35 F. Neumann, Lo stato democratico e lo stato autoritario, Bologna, il Mulino, 1973, p. 124: «Poiché 
l’identificazione delle masse con il leader significa l’alienazione di ciascun singolo membro, 
l’identificazione costituisce sempre una regressione, anzi una duplice regressione: dal momento che la 
storia dell’uomo è la storia del suo emergere dall’orda primitiva e della sua progressiva 
individualizzazione, l’identificazione della massa con il leader equivale ad una specie di regressione 
storica; d’altra parte questa identificazione è anche un sostituto per il legame libidico con l’oggetto, quindi 
una regressione psicologica, un danno all’Io, forse addirittura la perdita dell’Io». Si tratta, a ben considerare 
il figurato «cesarismo» di Nino, di una rappresentazione, in negativo, del sentimento di assenso, alla base 
dell’avvento degli Stati totalitari.   
36 E. De Martino, Note di viaggio, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, maggio-giugno 1953, p. 61. Segnaliamo, 
qui, convinti della centralità, nell’universo morantiano, del modello demartiniano di «umanesimo 
etnografico», la prima partecipazione dell’antropologo al progetto culturale inaugurato dalla rivista, fondata 
nello stesso anno da Alberto Carocci e Alberto Moravia. Si tratterà, ad ogni modo, di una collaborazione 
costante, nel corso della prima serie di «Nuovi Argomenti», che darà alla luce un numero di interventi 
superiore persino a quello dello stesso Moravia. A questo proposito, cfr. I 50 anni di Nuovi Argomenti, 
Catalogo della mostra (Roma, 24 settembre-24 ottobre 2003), a cura di Casa delle Letterature, Roma 2003. 
37 E. Morante, La Storia, cit., p. 520: «“Tu e tuo fratello […] siete così differenti, che non sembrate 
nemmeno fratelli. Ma vi rassomigliate per una cosa: la felicità. Sono due felicità differenti: la sua, è la 
felicità di esistere. E la tua è la felicità… di… di tutto. Tu sei la creatura più felice del mondo. […] Tu sei 
troppo carino per questo mondo, non sei di qua. Come si dice: la felicità non è di questo mondo”». Dal 
corsivo (morantiano), benché di tonalità autoparodiante col ricorso alla fraseologia proverbiale, si evince 
come la posizione di Davide sia già ideologicamente debole, malgrado la filiazione weiliana del 
personaggio, riscontrata dalla critica soprattutto con riguardo alla problematica e intellettualmente 
deludente esperienza di un autoimposto lavoro operaio (cfr., in particolare, C. D’Angeli, Leggere Elsa 
Morante: Aracoeli, La Storia e il Mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003; si veda, inoltre, il 
referente bibliografico trascurato, benché certamente noto a Morante, di S. Weil, Cinque lettere a uno 
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Seguiamo, ora, la prima sollecitazione, che ci arriva dal testo e che ci sembra, invero, 
la stessa raccolta dalla voce narrante, nel momento in cui «la storia […] ha avuto ragione 
degli storici»38, ovvero nel momento della permanenza nell’impossibilità di prestarsi a 
una registrazione oggettiva del fatto narrato, impossibilità che, infatti, costringe la 
narratrice a un intervento non incidentale39: «[…] doveva sopravvenire una cosa 
 
studente e una lettera a Bernanos, «Nuovi Argomenti», I, n. 2, maggio-giugno 1953, pp. 80-109, dove un 
viaggio in Italia muove una sdegnata considerazione socio-politica, che può ben rimandare, nei toni, alle 
invettive febbricitanti di Davide. Si legga il passo della francese: «Il y a à Milan des paysages de faubourgs 
ouvriers bien émouvants […] pour moi. J’y ai passé des heures. Je possède […] le pouvoir de lire dans les 
yeux d’une équipe d’ouvriers d’usine qui vont commencer la journée de travail ou qui en sortent. J’ai eu 
l’occasion d’exercer ce pouvoir. C’était le lendemain de l’annonce officielle que tous les salaires allaient 
être augmentés de 10 à 12%. […] J’ai lu, hélas! ce que je lisais autrefois dans les yeux de mes compagnons, 
ce que je portais dans les miens propres, aux plus douloureux moments… Quelles qu’aient pu être ici les 
réalisations, le sentiment de servitude dans le travail n’a pas été dissipé, mais seulement étouffé», p. 85. 
Cfr., a questo punto, E. Morante, La Storia, cit., pp. 411-422). Ciò segna la condanna di Davide a una 
regressione uterina (tossicomanica), valevole come fuga dalla Storia e, pertanto, priva del riscatto 
simbolico e culturale, che consegue il personaggio Useppe.  
38 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 71. 
39 Un discorso a parte meriterebbe l’uso della parentetica nel romanzo. Qui, ci limitiamo a suggerire che il 
punto di vista integrativo, di cui la parentesi si fa veicolo, opera nel segno della simultaneità, come 
momento di raccordo tra compresenze di datità verbalizzabili nel momento in cui colte da uno sguardo non 
neutro, ma passibile di rilevare analogie proprio in virtù della sua soggettività. La presenza di una voce 
narrante nel segno della soggettività rimanda, a nostro avviso, a un particolare metodo storiografico, che, 
sulla scorta di Barthes prefatore de La Sorcière di Michelet, potremmo chiamare «un’etnologia o una 
mitologia storica», in cui il filo romanzesco consente di approntare la storia di una funzione, non di 
un’istituzione, degli agenti, non dei fenomeni: «Si tratta in fondo, per Michelet, di partecipare magicamente 
al mito senza però rinunciare a descriverlo: il racconto è nello stesso tempo narrazione ed esperienza, ha la 
funzione di compromettere lo storico» (cfr. J. Michelet, La strega, Torino, Einaudi, 1971, p. XIV). D’altra 
parte, tale procedimento si giustifica col ricorso alla categoria della «finzionalizzazione prospettivizzante» 
che, tra i mezzi retorici di una storiografia ateleologica, «[…] è l’equivalente narrativo della collocazione 
dello storico in un determinato punto di vista» (cfr. H. R. Jauss, L’uso della finzione nella storia, in 
Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I, Bologna, il Mulino, 1987, p. 384). La parentetica di 
Morante sarebbe, pertanto, l’equivalente di «[…] una rappresentazione in scorcio o al contrario estensiva a 
mezzo di riflessioni panoramiche o di dettagli pittorici» (Ivi, p. 391), finalizzata a una 
«problematizzazione» del narrato, per cui l’intervento narratario risulti «[…] in opposizione ad una 
aspettativa di senso in via di formazione: cioè come un fatto che non si trova in un rapporto di causalità con 
gli avvenimenti narrati, e che quindi determina un dislocamento del senso su un piano inizialmente 
inaspettato. […] in grado tanto di soddisfare il bisogno del lettore di un’illustrazione concreta […] quanto 
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incredibile: tale che ancora oggi, da questa distanza che pareggia i vivi e i morti, io 
séguito a dubitarne come di un’impostura. Ma invece capitò»40. Il verificarsi della morte 
di Nino è vissuto come un inganno della ragione e, in tal senso, esso si ricollega alla 
natura dello «scandalo», nell’accezione che De Martino (e il pensiero esistenzialista) 
media dal Kierkegaard di Esercizio del cristianesimo. Lo scandalo vi si manifesta come 
una categoria culturale, o meglio come un viluppo di violente antitesi culturali, 
consistendo in quella possibilità, per la ragione umana, di fronte alla quale approdare a un 
sentimento religioso (= mitico-rituale) o arrendersi a una «storicità che schiaccia»41: 
 
Lo scandalo – così dice il proclama – è necessario, però infelice chi ne è la causa! […] E dunque il 
proclama significa: che di fronte a questa oscenità decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scelte: 
o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva – perché 
proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenità si poteva ancora imparare l’amore puro… E la scelta è stata: 
la complicità!42  
 
Il personaggio Ida, posto in un regime di precarietà esistenziale e in condizione di 
«miseria psicologica», dinanzi allo scandalo, storicamente necessario, della morte del 
figlio, assomma in sé la psicologia del soggetto scandalizzato e del corpo scandaloso 
(così, infatti, si motiva totalmente, in un abbozzo di composizione anellare, il richiamo al 
momento del già traumatico parto di Nino). A questo punto, essa mostra punti di 
tangenza con la condizione di quelle donne43, di cui De Martino registra le tradizionali 
tecniche metastoriche di sopravvivenza in seno alla Storia: 
 
di servire implicitamente all’intento illuministico di “provocare alla riflessione, al controllo, alla correzione 
e alla critica”» (Ivi, p. 405).   
40 E. Morante, La Storia, cit., p. 464. Il corsivo è nostro. 
41 E. De Martino, Coscienza religiosa e coscienza storica: in margine a un congresso, «Nuovi Argomenti», 
n. 14, maggio-giugno 1955, p. 90. 
42 E. Morante, La Storia, cit., p. 584. 
43 Cfr. E. De Martino, Considerazioni sul lamento funebre lucano, «Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-
febbraio 1955, p. 14: «In generale gli episodi di miseria psicologica appaiono frequentemente legati a 
condizioni particolari di affaticamento fisico o di disagio morale. In modo particolare essi concernono le 
donne […] in uno stato di continua dipendenza economica e morale […]. Essa [la contadina lucana] 
affronta sotto il segno della buona o della mala sorte i momenti più delicati del suo destino di donna e di 
madre, la pubertà, le nozze, la gravidanza, il parto, il puerperio e l’allattamento. E proprio in rapporto a 
questa sua condizione di dipendenza o di alienazione reale, l’evento luttuoso che la colpisce costituisce per 




Queste donne non sono in condizione di accettare la storicità della morte, […] non possono piangere […] 
perché, se lo tentassero, verrebbe su dal fondo dell’anima tutta l’angoscia della storia accumulata per 
generazioni, ed esse come persone, come presenze attive, ne sarebbero schiantate e travolte. Queste donne 
dominate dall’angoscia della storia soggiacciono a rischi estremi nel momento più rivelatore di storia che è 
nella storia, cioè, appunto, la morte: onde, per mantenersi come persone, sono costrette a destorificare 
l’evento della morte.44 
 
Analogamente a una presenza in crisi, Ida non può piangere «laicamente» il proprio 
lutto, senza cedere a un’angoscia ancestrale, ma risulta, altresì, inabile a intonare il 
lamento funebre, nelle forme iterative e modulari del compianto tradizionale: 
 
[…] dalla gola di Ida non poté uscire nessun suono, come se le ci avessero colato del cemento. […] lei non 
poteva urlare, era diventata muta […]. Essa non aveva nemmeno pianto. […] la tratteneva un sospetto. 
Aveva la sensazione, cioè, che solo a emettere un lamento, dietro a questo, come alla rottura di un argine, le 
proromperebbero delle urla incontenibili, e che urlando sarebbe impazzita. […] Urlava soltanto in sogno. 
Quando le riusciva di assopirsi, ascoltava dei gridi terribili, che erano i suoi propri. Ma questi gridi 
risuonavano solo dentro il suo cervello. Nella casa, tutto era silenzio.45 
 
Poiché il canto non garantisce solo la tenuta della persona e la possibilità di un 
investimento della stessa su un piano etico-culturale, ovvero di metamorfosi dell’evento 
luttuoso in valore spendibile sul terreno della reintegrazione storica, ma facilita anche un 
processo psicologico di pacificazione con l’immagine del defunto, il blocco psichico di 
Ida si risolve nella presenza incubosa di un perturbante Nino, che «può tornare in modo 




delle origini meridionali e del retaggio etnico ebraico di Ida come fattori di alta conservatività culturale 
(ovvero, indici di una spazialità di tipo metastorico rispetto alla storicità del setting di Roma capitale), resta 
la gravitazione nella sfera sociale popolare, dopo che l’economia bellica ha, di fatto, nullificato la presenza 
concreta del ceto piccolo-borghese d’anteguerra, a giustificare la contiguità di esperienze della stessa con 
gli altri personaggi femminili del romanzo e di questi tutti con le protagoniste dell’indagine etno-
antropologica di De Martino. 
44 E. De Martino, Note di viaggio, cit., p. 76. 
45 E. Morante, La Storia, cit., pp. 465-469. 
46 E. De Martino, Considerazioni sul lamento funebre lucano, cit., p. 18. 
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Da quel punto, fu come se lui le si fosse diviso in tanti sosia di se stesso, ciascuno dei quali la seviziava in 
diverso modo. […] scorrazzava ancora sulla terra. Anzi, essa si diceva che, camminando e camminando 
lungo tutta la curva terrestre, e attraverso tutte le frontiere, forse avrebbe finito con l’incontrarlo. Per 
questo, in certe ore, come un pellegrino che si butta alla perdizione, essa sortiva alla sua ricerca. Ogni volta 
che usciva, sempre ritrovava quella terribile luce meridiana stralunata e fissa, quelle dimensioni irreali e 
quelle forme stravolte e indecenti che costituivano, per lei, la città, fino dalla mattina del «riconoscimento» 
a San Giovanni. […] Ida sapeva che questo Nino, al pari degli altri, esisteva ormai solo nella sua propria 
mente alterata. Eppure, essa ne temeva la persecuzione al punto che, specie la notte, tremava di vederlo 
prender corpo, e di trovarlo appostato dietro un uscio, o in qualche angolo di casa, a rinfacciarle: «Perché 
m’hai partorito? La colpevole, sei tu».47 
 
Nel lungo passo, solo parzialmente riprodotto, Morante esemplifica un tipico caso di 
«vissuto da apocalissi», caratterizzato dal rifiuto dell’orizzonte mondano, tramite 
un’alterata percezione del rapporto tra il sé e gli oggetti della quotidianità, e dal senso di 
attesa angosciosa di una catastrofe imminente, frutto di uno sfrenarsi dell’immaginazione 
(euforica o disforica). Il personaggio Ida diventa, così, l’emblema del rischio 
psicopatologico corso da un’identità fragile in un contesto situazionale di alta 
drammaticità, ma, più ancora, esso è il simbolo di una particolare temperie storica e della 
relativa sensibilità, definibile come «la apocalittica moderna e contemporanea della 
società borghese in crisi»48. L’alienazione ultima di Ida, che non sa riassorbire il lutto 
personale e collettivo in forme storico-culturali attivanti, è il simbolo manifesto che «la 
fine della seconda guerra mondiale non ha segnato la scomparsa della paura dal 
mondo»49, bensì «lo spaesamento artificiale e programmatico del mondo, lasciato senza 
effettiva ripresa, finisce col confondersi con lo spaesamento radicale della crisi e col suo 
corteo di irrisolventi conati di recupero e di reintegrazione»50. 
Se il modello demartiniano, negli stessi anni che preludono alla messa a punto de La 
Storia, impone una «consapevolezza umanistica» di una declinazione socio-politica 
dell’angoscia esistenziale, è evidente che il romanzo di Morante, pur recando impressi i 
segni dell’apocalissi, testimonia a favore di un bisogno di riassorbimento culturale, la cui 
                                                         
47 E. Morante, La Storia, cit., pp. 470-471. 
48 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», n. 69-71, luglio-
dicembre 1964, p. 114. 
49 F. Neumann, Lo stato democratico, cit., p. 113. 
50 E. De Martino, Apocalissi culturali, cit., p. 139. 
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istanza è veicolata, nel testo, dal personaggio Useppe, il quale, destinato a perire in 
quanto «prodotto di guerra»51, è l’ultimo depositario di un sogno di creazione: 
 
Sognava di trovarsi precisamente nel luogo dove stava in realtà: solo che il fiume aveva preso la forma di 
un grande lago circolare, e le collinette all’intorno erano assai più alte del vero, tutte travolte da una 
nevicata. […] E quest’acqua, sebbene chiusa in cerchio dalle colline, appariva di una grandezza infinita. 
Era tutta di un colore iridato, quieta e luminosa, e di un dolce, meraviglioso tepore, come fosse attraversata 
di continuo da sorgenti non viste, che il sole riscaldava. Useppe nuotava in quest’acqua naturalmente, come 
un pesciolino; e intorno a lui per tutto il tiepido lago emergevano innumeri testoline di altri nuotatori 
compagni a lui. […] Ma la cosa più straordinaria di questo lago festantissimo era che il cerchio delle 
colline, massacrato dalla tetra bufera, là dentro si rispecchiava, invece, intatto e beato, nella piena serenità 
di un’estate al suo principio. Gli alberi torturati vi si raddoppiavano incolumi, nella salute viva delle loro 
foglie […] da sembrare un giardino sospeso in cielo. E il movimento dell’acqua li accompagnava come un 
soffio di vento estivo, con un suono di canzoncina.52 
 
La visione, in questo caso esiziale, della festa sinergizza un effetto di dislocazione 
spaziale, che perturba il referente quotidiano, con la topicità del locus amoenus saturata 
dalla sacralità del temenos, luogo di manifestazione del divino53, la cui circolarità 
acquatica costituisce un evidente rimando al grembo materno, al «cerchio primitivo» che 
«gode della grande sicurezza di un ventre»54. Un miraggio edenico dalla sovraccarica 
                                                         
51 E. Morante, La Storia, cit., p. 397. 
52 Ivi, pp. 552-553. Il corsivo è nostro. 
53 «L’equilibrio è media proporzionale tra la gravità e la non-gravità. La giustizia è media proporzionale tra 
la libertà soprannaturale e la forza. Trovare una media proporzionale significa trasformare un rettangolo in 
quadrato. Questa trasformazione si realizza mediante il cerchio, figura divina». Vedi S. Weil, Quaderni III, 
Milano, Adelphi, p. 208. Il luogo weiliano è singolarmente rilevante perché preceduto e seguito da pagine 
di intensa riflessione sul peccato e sulla purezza, al solito associate alla gravità e alla leggerezza. La croce e 
il cerchio, come si è già riscontrato al capitolo 3 del presente studio, sono combinate dal filosofo: «La forza 
è puro concatenamento di condizioni. Ogni uomo è sottoposto al peso dell’universo intero. Solo l’altro 
mondo può fare da contrappeso. La Croce è la bilancia» (p. 198); «Pitagora ha fatto un sacrificio agli dei 
quando ha scoperto che il cerchio è il luogo delle medie proporzionali. Divinità e mediazione. Concordanza 
prodigiosa. Il cerchio è così due volte all’intersezione del numero e del continuo. La croce, due diametri 
perpendicolari, rappresenta l’unità come media proporzionale di se stessa» (p. 205). 
54 Cfr. G. Bachelard, La terra e il riposo, Milano, Red Ed., 2007, pp. 124-125: «In effetti, non appena si 
analizza il complesso di Giona esso ci appare come un valore di benessere. Il complesso di Giona 
contraddistingue poi tutte le figure del rifugio, con questo segno primitivo di benessere dolce, caldo, mai 
aggredito. Si tratta di un vero assoluto di intimità, un assoluto dell’inconscio felice». Non si tratta, qui, di 
ricondurre la simbolizzazione morantiana alle matrici junghiane, da cui abbiamo preso 
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simbologia (il fiume, emblema del divenire, è sostituito, qui, dal lago della temporalità 
circolare, propria del mito) è, pertanto, il segno della predestinazione di Useppe a farsi 
cantore della totalità indistinta: 
 
[…] succedeva a volte che per la durata di un istante intorno a Useppe tutti i rumori e le figure si 
componessero, salendo in un baleno, con un volo inaudito, verso l’ultimo urlo del silenzio. Quando lo si 
vedeva coprirsi la faccia con le due mani, nel sorriso di un ciecolino intento a un suono bellissimo, 
significava che il suo piccolo organismo tutto intero ascoltava quel coro montante […]. Era di nuovo la 
stessa reminiscenza che gli tornava, sotto diversa forma. Forse, in qualche forma impercettibile, essa lo 
accompagnava dovunque: riportandolo sempre alla tenda d’alberi come a una casa felice.55 
 
L’afflato mistico, che si mostra complementare al francescanesimo pasoliniano, si 
riassume nel refrain di un «uccellino insignificante»56, per cui lo «scherzo» del passero57, 
analogon delle nugae poetiche, diviene la formula della destorificazione, vale a dire 
dell’annullamento del processo di diversificazione storica, antitetica rispetto a ogni 
principio unionale. Analogamente, infatti, l’orizzonte mitico del passero-poeta s’interseca 
con la sfera del sacro nella figura di San Giovanni della Croce nelle considerazioni della 
pensatrice spagnola, María Zambrano: 
 
[…] il poeta è il «Santo» […]; venne a posarsi qui, come un passero per cantare liberamente e senza 
intralci. Come un passero che si fa il nido nell’aria ma che è uscito dalla terra bruna e che è bruno come 
essa, fatto, infine, della sua stessa sostanza. E così, quando canta, per quanto liberamente lo faccia, è come 
 
programmaticamente le distanze, quanto di sottolineare come le fantasie di raccoglimento risultino 
consustanziali all’allure di primitivismo di Useppe.  
55 E. Morante, La Storia, cit., p. 532. Il corsivo è nostro. 
56 Ivi, p. 509. 
57 La figura del passero è al centro della poesia pasoliniana Quasi alla maniera dell’Achmatova (1965): 
«Un poeta dice che un poeta è un passero / che ripete tutta la vita le stesse note». Dove, come nota 
acutamente, e in controtendenza con la vulgata critica, la studiosa Tuscano (in A. Larcati, F. Tuscano, La 
poetessa allo specchio. Anna Achmatova in due liriche di Ingeborg Bachmann e Pier Paolo Pasolini, 
«Hebenon», XV, nn. 5-6, aprile-novembre 2010, p. 141), «il passero […] è la voce più pura e più alta della 
storia. È il poeta il vero testimone degli «eventi», e il suo canto, mite ma non consolatorio, è l’unico che 
può spiegare il prima e il dopo degli eventi». Riserviamo a uno spazio e a una visibilità più consoni 
l’analisi cogente dell’affinità tra la poetica achmatoviana e quella morantiana, affinità che basterebbe a 
dimostrare un iniziale ragguaglio tematico tra le opere della prima, Requiem (1935-1940; la traduzione 
italiana appare in rivista nel gennaio 1964) e Poema senza eroe (1940-1962; 1966), e quelle della seconda, 
Il mondo salvato dai ragazzini e La Storia. 
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se la terra stessa cantasse; come se la terra stessa fosse riuscita a disfarsi del suo peso e della gravità che lo 
trattiene.58 
 
Il canto commuta, dunque, la terra in cielo in virtù dell’universalità trascendente della 
sua essenza poetica: «l’unità sognata dal filosofo si avvera nella poesia. La poesia è tutto; 
il pensiero scinde la persona, mentre il poeta è sempre uno»59. Ma al contempo, in quanto 
espressione comunicabile, lo stesso canto si reimmette nel circuito semantico dei valori 
culturali, praticabili solo sul piano della storia effettuale. Crediamo sia opportuno 
rimarcare, infatti, come il romanzo di Morante, perché apocalittica culturale, non si limiti 
alla manifestazione fenomenologica di un disagio, introiettato a partire da una condizione 
storica ben determinata, e delle transitorie modalità di una evasione esistenziale 
ritualisticamente orientata, ma serva «funzionalmente […] a salvare quei valori 
immanenti, profani della vita»60: 
 
[…] è necessario distinguere da un canto il modo e la forma […] di codesta vita religiosa, dall’altro lato la 
funzione cui essa adempie. Ché se modo e forma si orientano decisamente fuori della storia, la sua 
funzione è sempre unicamente volta a conservare, preservare, salvare i valori di questa esistenza storica, 
minacciati da una o l’altra condizione di crisi.61 
 
La sacralità – si badi al paradosso – rappresenta, in Morante, piuttosto un valore 
aggiunto all’esperienza mondana, che non il carattere del sacrum, del numinoso 
contrapposto al profano, allorché essa si proponga come un fatto di resistenza culturale 
e/o sociale tra due orizzonti in conflitto, come è, nel romanzo, tra le ragioni belliche e 
quelle della umana e umanante sopravvivenza. Quello di Elsa Morante è un intelletto 
troppo fino per “innamorarsi di una Categoria”. E così la «mistica della creazione» di San 
Giovanni della Croce può attagliarsi alla poesia di Useppe meglio di qualsiasi nichilismo 
delle idee (incarnato, invece, da Davide Segre). Mentre, il passero-Useppe, infatti, 
                                                         
58 M. Zambrano, San Giovanni della Croce. Dalla notte oscura alla più chiara mistica, in La confessione 
come genere letterario, Milano, Mondadori, 1997, p. 110. Apparso sulla rivista argentina «Sur» già nel 
1939, la prima traduzione italiana dello studio viene pubblicata in «Nuova Antologia», n. 1930, ottobre 
1961, durante l’esilio romano in cui la pensatrice e sua sorella (cfr. capitolo successivo) entrano in contatto 
con Elsa Morante.  
59 Ivi, p. 123. 
60 V. Lanternari, La grande festa, cit., p. 547. 
61 Ibidem. 
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«essendo analfabeta del tutto»62, appartiene a un ordine di cultura di differente origine e 
strato. Lo si evince, esemplarmente, dall’effetto suscitatogli dalla visione delle foto dei 
campi di concentramento e sterminio: 
 
Tutto ciò era spiegato, a quanto io ricordo ancora oggi, da brevi didascalie poste al basso di ciascuna foto. 
Però a un ignorante che non sapeva nemmeno leggere, lo spettacolo abnorme di quella pagina doveva 
apparire un’astrusità senza risposta, tanto più che la cattiva stampa della rivistucola ne rendeva certe 
immagini ambigue e indistinte. Ci si vede un cumulo caotico di materie biancastre e stecchite, di cui non si 
discernono le forme […]. Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà 
potuto capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovò che le 
fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola […]. All’accostarsi della madre, i suoi occhi si 
levarono a lei, vuoti e scolorati, come quelli di un ciecolino.63 
 
Dove si avverte, da parte dell’autrice, la necessità di riflettere sul «significato storico 
delle immagini»64, per citare il titolo di un importante saggio dello storico Peter Burke, il 
quale sottolinea come «il nostro senso della conoscenza storica si sia trasformato con la 
fotografia»65. Lo studioso marca l’importanza delle immagini come «prova storica», 
proprio nell’atto di sottoporle a una «critica delle fonti». In convergenza con le 
problematiche evidenziate nel campo etnografico, il reportage o la cosiddetta «arte 
documentaria», infatti, non potranno essere considerati privi di intenzionalità autoriale, 
né si potrà prescindere dalla considerazione dell’uso di un criterio di selezione, criterio 
che è obbligo dello storico inferire. Morante, pertanto, abbisogna di un «occhio 
innocente», slegato dalle convenzioni del mestiere, vergine di progetti iconologici, e lo 
trova in Useppe.    
In un “a parte” narratario, si indice evidentemente una polemica antimediatica66, che 
mira a colpire il dispiego puramente retorico, e perciò «pornografico»67 (parola 
                                                         
62 E. Morante, La Storia, cit., p. 369. 
63 Ivi, pp. 372-372. Il corsivo è nostro. 
64 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, cit. 
65 Ivi, p. 25. 
66 Tale posizione morantiana appare consonante con la denuncia orwelliana (in G. Orwell, Omaggio alla 
Catalogna, Milano, Mondadori, 1982; la prima edizione italiana è del 1964) di una guerra, quella civile di 
Spagna, la cui «vera arma non era il fucile, ma il megafono» (Ivi, p. 48) e in cui grande rilevanza strategica 
spettava alle campagne partitiche, più o meno denigratorie, accolte sui «manifesti variopinti, destinati alle 
masse più vaste», in quanto «i cartelloni murali sono importantissimi in Spagna, dove l’analfabetismo è 
molto diffuso» (Ivi, p. 74). L’equivalenza tra punto di vista anarchico e illetterato, gestita da Orwell già  
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morantiana in bocca a Segre), del sensazionale, e lo fa, opponendo al concetto di 
visibilità quello di altra vista, che è l’approdo a cui perviene l’infermità di Useppe68. La 
contrapposizione non ci meraviglierà troppo, dopo aver appurato, nel paragrafo 
precedente, la consistenza del bambinetto in personaggio-icona, laddove l’icona, appunto, 
simboleggia un insieme di convenzioni molto distanti dalla presunta veridicità del 
realismo fotografico (come del neorealismo letterario). Il dettaglio reiterato 
dell’apparente cecità di Useppe (vedi corsivo) lo trasporta direttamente, più ancora che 
nel campo della profezia, in quello del pronunciamento rapsodico, dove il rimando 
surrettizio a Omero vale più di una declinazione d’antonomasia. È qui che, in ultimo, può 
verificarsi la morte di Useppe, la quale non ha il destro, data la garanzia della continuità 
aedica, di vanificare la proposta culturale morantiana, che ha reso ciclica, e così 
 
come motivo incipitale («Qualcosa, sul suo volto, mi commosse profondamente. Era il volto di un uomo 
che avrebbe commesso un omicidio, gettato via la propria vita per un amico: il tipo di faccia che 
aspettereste in un anarchico […]. C’era ferocia e candore insieme; e inoltre il patetico rispetto che gli 
illetterati hanno per i loro supposti superiori». Ivi, p. 3), si riaffaccia in Morante, a partire da Il mondo 
salvato dai ragazzini.    
67 Significativamente, negli stessi anni in cui Morante scrive e pubblica La Storia, Susan Sontag va 
sviluppando riflessioni analoghe sulla fotografia: «Le fotografie sconvolgono nella misura in cui mostrano 
qualcosa di nuovo. Purtroppo si continua ad aumentare la posta, anche mediante la proliferazione stessa di 
queste immagini d’orrore. Il primo incontro di un individuo con l’inventario fotografico dell’orrore estremo 
è una sorta di rivelazione, il prototipo della rivelazione moderna: un’epifania negativa. Per me sono state le 
fotografie di Bergen-Belsen e di Dachau viste per caso in una libreria di Santa Monica nel luglio 1945. 
Niente di ciò che ho visto dopo – in fotografia o nella realtà – mi ha colpito così duramente, 
profondamente, istantaneamente. Mi sembra addirittura plausibile dividere la mia vita in due parti, prima di 
vedere quelle fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo, anche se dovevano trascorrere alcuni anni 
perché ne comprendessi appieno il significato. Ma a cosa servì vederle? Erano soltanto fotografie, di un 
evento di cui avevo appena sentito parlare e sul quale non potevo avere alcuna influenza, di sofferenze che 
riuscivo a stento a immaginare senza che potessi fare niente per alleviarle. Ma quando guardai quelle 
fotografie, qualcosa si spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non era solo quello dell’orrore: mi sentii 
irrevocabilmente afflitta e ferita, ma una parte di me cominciò anche a indurirsi; qualcosa si spense; 
qualcosa piange ancora. […] Vale per il male la stessa legge che si applica alla pornografia. Il trauma delle 
atrocità fotografate svanisce vedendole ripetutamente […]. Il senso del tabù che ci indigna e ci rattrista non 
è molto più solido del senso del tabù che determina la definizione dell’osceno» (S. Sontag, Sulla fotografia, 
cit., pp. 18-19).   
68 Repulsivo in pari grado è, per Useppe, anche il contatto con la scrittura nelle sue forme canonizzate: «Si 
vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione 
contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le note sul pentagramma» (cfr. E. Morante, La 
Storia, cit., p. 446; il corsivo è nostro).   
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reversibile, l’esperienza scandalosa della crisi, proprio come la morte del poeta non 










Aracoeli. Il tempo della fine del mondo  
 
I. La «ricapitolazione ermeneutica» tra biografismo e scrittura pseudo-diagnostica 
 
Il mito dell’apocalisse1, che informa di sé il romanzo Aracoeli, ha una precisa 
rispondenza entro il complesso unitario originato dalla morantiana «scienza del mito» in 
accordo con la finzionale «esperienza del mito»2, propria di ciascun personaggio attivo 
nell’opera di Morante. Solo supponendo una dinamica dialettica tra la componente 
mitopoietica delle figure agenti nel testo e l’analisi critica autoriale, che ad esse si 
                                                         
1 Se l’«aspetto apocalittico» del romanzo è già rilevato da Rosa (cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, Milano, il 
Saggiatore, 2006, p. 300), più propriamente di «visione» apocalittica parla Bazzocchi (cfr. M. A. 
Bazzocchi, Aracoeli: il personaggio che si annulla, in Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, 
Milano, Mondadori, 2009, p. 144), come pure Pischedda, che non a caso inserisce una riflessione critica sul 
romanzo morantiano nel suo B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del 
benessere, Torino, Aragno, 2004. Ma la componente «disforica» del testo è rilevata pure da Mengaldo e 
Paduano nei contributi apparsi sul numero monografico, dedicato a Elsa Morante, di «Studi 
novecenteschi», XXI, 47-48, giugno-dicembre 1994. 
2 La divaricazione tra le due categorie modali è introdotta assai perspicuamente da Furio Jesi a proposito 
della sensibilità mitica, che organizza il pensiero umanistico-rinascimentale: «[…] il primo umanesimo e la 
cultura del rinascimento furono sostanzialmente estranei alla “scienza del mito”. Essi “vissero”, o cedettero 
di vivere il mito, con la predilezione simpatetica ben più che scientifica […]. Occorre qui distinguere fra 
esperienza del mito e scienza del mito, ché ambedue non sono necessariamente compagne (anche se, 
mentre l’esperienza del mito può senza danno far a meno della scienza, la “scienza del mito” priva 
dell’esperienza di esso è davvero assai fragile». Cfr. F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1989, p. 28-30. Jesi 
individua un’eccezione alla norma rinascimentale nella speculazione di Pico della Mirandola, che, attivo 
conoscitore della tradizione cabalistica, avrebbe trovato nel misticismo ebraico il puntello per la ricerca 
sistematica sulla verità essenziale del mito, alla base di una scienza ad esso correlata. Non diversamente, 
fatta salva la distanza cronologica, si potrebbe argomentare a proposito di una Morante in sintonia col 
concetto ebraico di «esilio» da una condizione di sapere e felicità primordiali. Che poi, nel pensiero 
cabalistico, la tematica dell’esilio sia direttamente associata all’apocalittica è attestato da Scholem, secondo 
cui, a partire dalla cacciata spagnola del 1492, per l’ebraismo messianico, «I giorni della fine e la via per 
giungere ad essi divennero così importanti come i primi: più che risalire ai primordi della storia o alle sue 
premesse metafisiche aveva valore adesso conquistare lo stadio finale del processo cosmologico. […] 
l’apocalittica – l’evocazione di tutte le forze capaci di sollecitare e provocare la crisi della “fine” – diventa 
la meta dei mistici». Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica [tr. it. 1965], Torino, 
Einaudi, 1993, p. 259. 
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appunta con intenti smaganti, è possibile infatti collocarci oltre il cliché 
dell’irrazionalismo morantiano, per valutare come la stessa struttura del pensiero mitico, 
se oggetto di «genuina»3 riflessione, arrivi «a contrapporsi all’inconscio come una 
barriera, escludendone un predominio indiscriminato»4. A maggior ragione, se si 
consideri che persino una puntuale scrittura storica, ovvero la descrizione di una 
determinata epoca, non può prescindere dalla realizzazione, dalla «prestazione 
linguistica»5, che spazi «dal mito al romanzo», dell’epoca in questione. 
La Morante, storico e mitografo, trascrittrice sulla carta di miti impersonati, appronta 
una documentazione scientifica di valore quasi museografico sulla cosiddetta «civiltà 
contadina», perifrasi per una più generica componente popolare, ma anche, appunto, sulla 
realtà del sottoproletariato urbano, ad essa assimilata pasolinianamente nel segno 
arbitrario della pre-storicità, persino nella variante del mondo operaio (vedasi, a questo 
proposito, la “queste industriale” di Davide Segre ne La Storia). Sono, allora, i 
personaggi creati da Morante a dare ricetto all’epifania mitica, di cui si fanno veicolo 
simbolico. Si può concludere che, nel concerto delle valutazioni autoriali, vada discusso 
non di questione ideologica, con quello che di reazionario gli intellettuali del dopoguerra 
seppero individuare nella speculazione mitologica, filofascista nei suoi estremi6, quanto 
di una precisa scelta metodologica di calco plastico, anche se non neutrale, di quella 
condizione materiale e psichica descritta dall’antropologo De Martino ne Il mondo 
magico.  
Nel particolare umanesimo morantiano – non lontano, a nostro avviso, da quello 
«etnografico» dello studioso napoletano –, il mito, come narrazione rituale, rientrerebbe 
                                                         
3 La contrapposizione di valore tra «mito genuino» e «mito tecnicizzato» – ricorda F. Jesi – è resa 
funzionale da K. Kerényi in risposta alla strumentalizzazione politica del mito da parte della «destra 
tradizionale». Cfr. F. Jesi, Mito, cit. pp. 78-81. 
4 F. Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1992, p. 36. 
5 Cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti, 
Bologna, il Mulino, 2009, p. 13. 
6 Si notino, a questo riguardo, le recise prese di distanza di De Martino dall’operazione editoriale, condotta 
in collaborazione con Cesare Pavese, della «Collana viola» einaudiana, ritenuta dallo studioso 
«estremamente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura borghese, 
le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni […] il carattere di una torbida evasione 
irrazionalistica, di sfiducia della ragione, di idoleggia mento acritico dell’arcaico secondo l’impulso di un 
romanticismo fuor di stagione» (cfr. C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura 
di P. Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 181-203). 
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nel processo di «creazione di forme culturali definite», ossia nel «complesso di 
esperienze e di rappresentazioni, di misure protettive e di pratiche», che contrastano il 
«rischio esistenziale» di presenze individuali inermi e soccombenti di fronte alle 
difficoltà del vivere quotidiano, e che, per queste stesse presenze in crisi, costituiscono 
una forma primaria di «riscatto culturale»7. Di qui, l’accezione del concetto di «crisi» 
come «movimento» e «sviluppo» – con osmosi dei due piani di spazialità (reale e 
figurata): esterno/interno –, accezione8 da tener presente nel considerare, 
fondamentalmente e in linea con le indicazioni critiche precedenti, il romanzo Aracoeli in 
quanto racconto di viaggio9. Ponendo come premessa, pur ai limiti del tautologico, il 
carattere biografico di un romanzo eponimo, quale si evince dall’epigrafico incipit («Mia 
                                                         
7 E. De Martino, Il mondo magico [1948], Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 74-75.  
8 Si noti come tale definizione della crisi ne faccia un «concetto periodale iterativo», ossia la determina 
come una situazione di «oltrepassa mento di una soglia epocale» (cfr. R. Koselleck, Il vocabolario della 
modernità, cit., p. 100) con espliciti richiami al contesto teologico del pensiero apocalittico, per cui la crisi 
corrisponderebbe a «un’epoca di transizione dominata dalla Fine» (cfr. F. Kermode, Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Sansoni, 2004, p. 16) con le conseguenti ricadute sul piano della 
concezione della storia.   
9 Quanto alla marca di genere, preziose le indicazioni di Segre: «Quando si sviluppa l’idea di narrare la 
vita di un Ognuno in cui tutti gli uomini possano riconoscersi, i modelli della topografia della morte e 
quelli del viaggio verso il sole sorgente o verso il tramonto brumoso si mescoleranno in modo suggestivo. 
Nasce, proprio verso la fine del medioevo, il genere letterario del viaggio allegorico-didattico, che 
continuerà a essere contaminato con quello verso il paradiso terrestre o celeste, guardando nel contempo 
allo schema del pellegrinaggio, che da secoli era uno strumento collaudato per scontare peccati, anche 
politici, o per guadagnarsi meriti e indulgenze. In questo caso l’uomo percorre l’apparente orizzontalità 
della superficie terrestre, in una ricerca simile a quella degli itinerari commerciali, fitta di evenienze 
concrete relative alla sua sopravvivenza fisica. Qui naturalmente la persistenza dei modelli mondani è 
funzionale, perché in Ognuno ci si possa riconoscere; e anche perché è proprio dell’allegoria di usare 
l’astratto per indicare il concreto, o viceversa, senza uno spostamento a un livello costante di 
affabulazione. Questi viaggi allegorico-didattici sono una piccola sintesi della vita umana. L’itinerario del 
viaggio è quello dell’esperienza, tra le ipostasi (pedagogicamente fruibili) del bene e del male che sono 
virtù e vizi, ora presentati come docenti, ora spettacolarmente schierati in una battaglia foggiata sul 
modello di quelle che avvengono nel recinto della nostra interiorità. Ma l’obiettivo non viene mai mancato, 
si tratti della virtù o del paradiso» (C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini 
dell’aldilà, Torino, Einuadi, 1990, p. 4). Ma al modello escatologico Segre affianca la devianza 
dell’alienato e la dimensione ontologica della morte, l’aldilà, entrambi parzialmente utilizzati da Morante 
come raccordi antropologici, oltre che come contenitori di convenzioni retoriche. 
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madre era andalusa. […] Di suo nome di battesimo, si chiamava Aracoeli»)10, o per 
essere più esatti postulando la presenza di un biografismo di secondo grado – 
corrispondente al piano dell’«anamnesi postuma» circa la vicenda aracoeliana –, inserito 
nel contesto del narrato biografico e autofinzionale, quello delle «rimembranze 
apocrife»11, di Manuele, soffermiamoci sul motivo del viaggio come reagente della 
narrazione: 
 
E su di me la decisione di questa partenza dirompeva in un sentimento estremo di rischio e di follia; ma 
anche di un ignoto entusiasmo (enthusiasmòs = invasione divina). […] l’enthusiasmòs m’ha insegnato 
l’unico itinerario a me possibile: comandato, anzi. […] E così, adesso (l’ora è circa le undici di mattina) mi 
sono messo sulla strada, in partenza da Milano, per andare alla ricerca di mia madre Aracoeli nella doppia 
direzione del passato e dello spazio.12  
 
Un indicatore contestuale è qui l’utilizzo dei termini «rischio» e «follia», benché 
seguiti dal più attrattivo e rilevato «entusiasmo», che di-verte il lettore, appena edotto da 
Manuele sulla sua attività di traduttore di pubblicazioni a carattere divulgativo, attività a 
cui il personaggio narrante sembra ora ammiccare, più o meno in buona fede, c’est à dire 
autoironicamente, nel creare un campo semantico che rimandi, per artificio di lettura, alla 
sacertà. Ma la componente di perniciosità del viaggio, come esperienza psicologica 
quanto fisica, è già presente nelle analisi demartiniane: 
 
[…] l’uomo magico è esposto al rischio della labilità nelle sue solitarie peregrinazioni, allorché la 
solitudine, la stanchezza connessa al lungo peregrinare, la fame e la sete, l’apparizione improvvisa di 
animali pericolosi, il prodursi di eventi inaspettati ecc., possono mettere a dura prova la resistenza del “ci 
sono”. L’anima andrebbe facilmente “perduta” se attraverso una creazione culturale e utilizzando una 
tradizione accreditata non fosse possibile risalire la china che si inabissa nell’annientamento della 
presenza.13   
 
Poco oltre, l’antropologo fornisce un esempio di viaggio, sottoposto a tutela da parte 
di un istituto culturale collettivamente accreditato: quello «psichico dello sciamano ai 
superi o agli inferi», quello in cui, cioè, «il contenuto della visione […] è lavorato con 
                                                         
10 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 3. 
11 Ivi, p. 13. Le definizioni di «anamnesi postuma» e di «rimembranze apocrife», che assumiamo da 
Morante, ci sembrano contraddistinguere e sintetizzare i due aspetti fondamentali della narrazione. 
12 Ivi, pp. 8-9. 
13 E. De Martino, Il mondo magico, cit., p. 82. 
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temi mitici tradizionali»14. Che il tragitto compiuto da Manuele si sovrapponga a 
un’ideale discesa agli inferi – immagine, questa, usualmente associata a contenuti 
apocalittici – è già, per il lettore, un’acquisizione testuale, dotata inoltre, per intenzione 
narratoriale, dei tratti della impersonalità, ovverosia travestita da esperienza universale: 
«A volte – specie in certe solitudini estreme – nei vivi prende a battere una pulsione 
disperata, che li stimola a cercare i loro morti non solo nel tempo, ma nello spazio»15. Se 
diamo per noto l’oggetto della visione, cioè il colloquio con gli spiriti, quale si esplicherà 
nel racconto, e prendiamo per tradizione culturale la forma stessa del raccontare e, in 
seconda battuta, l’istanza biografica veicolata dal testo, resterebbe da definire quale 
motivo mitico funga da garante per il cammino andaluso nel mondo magico, nella 
«preistoria»16 di Aracoeli.  
Anche in questo caso, forse con eccessiva semplificazione, ci sembra che il testo 
organizzi da sé la propria griglia interpretativa. Il secondo paragrafo del primo capitolo 
(«Sono passati trentasei anni da quando mia madre fu sepolta nel cimitero di Campo 
Verano […]. E sono più di trent’anni che non rivedo Roma, dove non penso di tornare 
mai più»17) costituisce, infatti, a dispetto dello stile cronachistico che ne smorza 
l’impatto, il punto di tangenza tra due formazioni culturali: il mito dell’orfano 
primordiale e la condizione apocalittica degli «ultimi»: «di coloro che per ultimi 
conoscono e nominano con estrema volontà di evocazione e di possesso le realtà 
dell’universo o del ciclo cosmico prossimo alla fine»18.  
 
                                                         
14 In maniera omologa, d’altra parte, si esprime lo stesso Manuele: «[…] nel montare sull’apparecchio ho 
conosciuto la sensazione che forse prova lo sciamano entrando nel sonno magico. […] m’ha fasciato una 
sorta di narcosi, che mi isola dai fenomeni ordinari e dalla gente. Gli altri viaggiatori dell’aereo […] si 
avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. Io solo salpo verso El Almendral: estrema punta 
stellare della Genesi» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 20), dove le nozioni antropologiche di Morante si 
contaminano con la reminiscenza biblica. 
15 Ivi, p. 6. 
16 Ivi, p. 9. Il rilievo del termine «preistoria» è attestato altresì dalla di poco precedente occorrenza lessicale 
(cfr. Ivi, p. 4), al centro di un campo semantico, costituito dagli emblematici «segreto», «arcano», «tesoro», 
che contribuisce a qualificarlo nel senso dell’alterità.      
17 Ivi, p. 6. 
18 F. Jesi, Letteratura e mito, cit., p. 10. Così lo studioso si esprime a proposito del simbolismo pascoliano, 
che abbiamo già riconosciuto come una possibile fonte del particolare simbolismo di Morante. 
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La figura dell’orfano sembra dover essere tale poiché in essa si fondono l’esperienza dei terrori dell’uomo 
solo nel mondo primordiale e la fiducia in una fatale ripetizione: fiducia nella salvezza garantita dall’essere 
l’orfano una ripetizione del padre, e dal perenne ritornare del tempo. Riferita alla cosmogonia, questa 
situazione deve necessariamente far coincidere all’immagine del padre assente e più tardi soccorritore 
quella di un dio. Ma ciascuno, volgendosi verso la propria nascita, contempla e sperimenta una 
cosmogonia; e se […] non vi è religione che garantisca la presenza del «padre nei cieli», l’orfano fisserà i 
suoi occhi sulla fine del ciclo iniziato con la sua nascita e si sentirà […] il predestinato a nominare e ad 
evocare per l’ultima volta gli arredi del proprio universo.19 
 
La condizione di Manuele è, dunque, quella dell’orfano «senza i conforti della 
religione», vittima di un abbandono epocale, storicamente determinato, condannato cioè 
alla doppia distanza dalla madre e dalla città-utero, la Roma dell’infanzia20, città 
babilonesca e apocalittica par excellence, che, subito dopo, con la riportata notizia storica 
del bombardamento sul cimitero del Verano, ci è offerta quale luogo dalla spazialità 
devastata dagli orrori bellici21. La città diviene, dunque, il simbolo di una maternità 
                                                         
19 Ivi, p. 11. 
20 Un consuntivo dei doppi geografici attivi nel romanzo è offerto in E. Martínez Garrido, Between Italy 
and Spain: The Tragedy of History and the Salvific Power of Love in Elsa Morante and María Zambrano, 
in M. Gragnolati, S. Fortuna (a c. di), The Power of Disturbance: Elsa Morante’s Aracoeli, Londra, Maney 
Publishing, 2009, pp. 118-127.   
21 Bisogna, ad ogni modo, considerare che, prima ancora della volontà naturalistica, il rovinismo è un 
luogo letterario (e prima ancora artistico) molto frequentato, con particolare riferimento alla letteratura di 
consumo, di cui pure una giovane Morante fu partecipe lettrice, come ancora attestano alcuni punti di 
Menzogna e sortilegio. Lo studioso Natale si sofferma, con dovizia di particolari, sul gusto catastrofista 
nella società preindustriale: «Il cataclisma tellurico (lo “spaventevole mostro” del terremoto), l’incendio 
devastante, l’eruzione proditoria, il clima aggressivo, le alluvioni, le inondazioni, i crudeli “temperii” e le 
fragorose “gragnuole”, a causa della loro natura provvisoria, rovinosa e straordinaria, fornivano le 
occasioni migliori per riflettere sul destino e considerare l’operato umano […] il giorno del giudizio 
aleggiava col suo respiro fatale sullo sfondo del disastro naturale e l’eco delle profezie di Geremia 
rimbalzava sulle pagine della letteratura di consumo. […] Sullo sfondo della rovina del mondo, sebbene 
calato nell’ingranaggio della consueta macchina moralizzatrice concepita per trasformare il timore in 
pentimento, emergeva in controluce il desiderio del “totale sovvertimento dell’ordine sociale”, “il vecchio 
sogno dell’apocalisse, del giudizio universale e dell’utopia” simboleggiato dalla morte e dalla distruzione, 
dai comuni destini che tornavano a riunire ricchi e poveri, umili e superbi in un unico fascio» (cfr. A. 
Natale, Gli specchi della paura. Il sensazionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII-
XVIII), Roma, Carocci, 2008, pp. 243-254). Anche la Roma di Morante, tanto ne La Storia quanto in 
Aracoeli, a contatto con gli eventi bellici, sopporta il livellamento sociale e morale nella direzione della 
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problematica, non solo dal punto di vista del narratore, che ne deriva, con la nascita, una 
«separazione sanguinosa»22, ma anche per la protagonista del racconto biografico, 
Aracoeli, che vi esperisce l’«atrofizzarsi delle sue possibilità di maternità»23 a partire dal 
lutto subito nella persona della neonata Encarnación-Carina, che duplica, a breve 
distanza, la scomparsa, sottaciuta alla partoriente, del fratello Manuel. A questo punto, 
nello spazio della cronaca («A quell’ora, io mi trovavo a lezione»24), si innesta la 
circostanza del referto, per cui, nella particolare esperienza della protagonista, la «crisi 
del cordoglio» entra in contatto col «tema psicopatologico della fine del mondo»25:  
 
 
decrescita, per cui si può parlare di un’intera città in «crisi della presenza». Un’immagine che l’autrice 
sviluppa con insistenza sulla filone della topologia mortuaria.  
22 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 18. 
23 E. De Martino, La fine del mondo [1977], Torino, Einaudi, 2002, p. 45.  
24 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 203. 
25 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 91. Tale tema sembra permeare inestricabilmente la narrativa 
degli anni ’60. A noi basteranno due esempi tratti dall’autrice, che per più voci è passata quale emula della 
nostra, ovvero quell’Anna Maria Ortese, che nel 1969 pubblica, nella raccolta omonima, il racconto 
L’alone grigio (ora in A.M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006, pp. 267-275), 
in cui il senso di una imminente catastrofe naturale coincide significativamente col ritorno dei defunti 
compianti, tra cui gli amati genitori della narratrice autodiegetica: «Intanto, i fenomeni, intorno, 
assumevano un’intensità sempre più inquietante, la popolazione era informata, qui e fuori. Stupiva il 
numero immenso di gente che tornava, e stupiva ancor più il sentimento affettuoso, di normale piacere e 
gioia, con cui era accolta. Si aggiungeva a questi ritorni, un altro fatto sottilmente terrificante: tutte le 
partenze erano cessate. I malati e i vecchi non se ne andavano più. Tutte le partenze erano sospese, cessate. 
Anche perciò i viveri scarseggiavano. Il latte, da un mese introvabile. Ora anche il pane» (p. 269, i corsivi 
sono dell’autrice). La seconda suggestione arriva dal racconto Casa di bambola, pubblicato in rivista a più 
riprese dal 1958 (ora in A.M. Ortese, Angelici dolori e altri racconti, cit., pp. 415-432), che avvia un 
complesso gioco di equivalenze tra lo stato di angoscia planetaria per una prevista esplosione del Sole, il 
fallimento politico del Partito Comunista sulla scena nazionale e internazione, e la crisi esistenziale e 
sentimentale della giovane protagonista: «“Splende fino al Canadà l’Aurora Boreale!”. Mio Dio, abbiate 
pietà della mia debolezza. Perdonatemi se piango mentre leggo questo titolo. So che vi è della 
speculazione, e della nevrosi anche, in questi fatti, ma essi mi ricordano troppo da vicino una verità 
irrespingibile: la vita dell’uomo sulla terra si rivela sempre più gratuita, nella sua meccanicità, meno sicura, 
meno significativa, e il deserto cresce intorno alle opere stupende dell’uomo. […] E, allora, che cos’è 
questo deserto, questa brutalità, questo dolore, questo trionfo delle cose impassibili? Che significato ha 
tutto ciò?» (p. 424). Si consideri come tipico della letteratura apocalittica il topos della desertificazione, che 
troveremo presente nella stessa Morante. 
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[…] il cordoglio è appunto il faticoso ridistribuire i significati del proprio mondo in modo da fare a meno 
della presenza vivente della persona morta, convertendo il suo “vuoto” in cara memoria. Ma nella misura in 
cui tale conversione non è ancora compiuta, ha luogo il doloroso vissuto di un “mutamento di 
significato”.26 
 
In tale «mutamento di significato», che si traduce, con immaginazioni euforiche o 
disforiche a seconda che nel malato prevalga l’atteggiamento maniacale o quello 
malinconico-depressivo, in una perdita di familiarità con il mondo precedentemente 
abitato27, nel senso di un attivo fare e relazionarsi con altri, la crisi del cordoglio si 
                                                         
26 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 92. 
27 Nel seguitare il fecondo confronto col volume malapartiano, Kaputt, già avviato nel capitolo precedente, 
indichiamo al lettore il capitolo “Il fucile impazzito”, in cui l’autore tratteggia la vicenda esistenziale di un 
cane, antropomorfizzato nel sentire, vittima di una simile alterazione semantica dei contenuti 
dell’esperienza, in seguito a un bombardamento aereo: «Ma Spin aveva paura, non voleva lasciar la 
cantina. Non toccò cibo, stava a guatar la zuppa con gli occhi sospettosi, quegli occhi diffidenti e 
imploranti del cane che teme di esser tradito dalla stessa mano del padrone. Nessuna legge umana e 
naturale esisteva più. Il mondo era crollato. […] E la città tremava nelle fondamenta, la folla fuggiva 
urlando nelle strade, ogni tanto, fra un’esplosione e l’altra, si faceva un grande silenzio: tutto era morto 
intorno, senza respiro, immoto. Era proprio come il silenzio della natura quando la terra sarà morta, 
l’immenso, estremo silenzio sidereo della terra quando sarà fredda e morta, quando sarà consumata la 
distruzione del mondo. E all’improvviso un nuovo orrendo schianto sradicava gli alberi, le case, il cielo 
crollava sulla città con un fragore di tuono. […] Non già che Spin fosse un cane pauroso. […] Gli spari gli 
mettevano addosso l’allegria. Le fucilate erano un elemento d’ordine nella natura, un elemento tradizionale 
nel mondo, nel suo mondo. […] Ma l’orribile fragore che aveva, quella mattina, fatto crollare il mondo, 
non era , non poteva essere l’amica voce del fucile: era una voce mai udita prima di allora, una nuova, 
spaventevole voce. Qualche orrendo mostro, qualche feroce dio straniero, aveva rovesciato per sempre il 
regno del fucile, di quel dio familiare che fino a quel giorno aveva retto il mondo nell’ordine e 
nell’armonia. La voce del fucile sarebbe rimasta muta per sempre, vinta da quel selvaggio fragore» (C. 
Malaparte, Kaputt, Ginevra, Orpheus Libri, 1972, pp. 364-368). Anche Morante sceglierà l’immagine 
canina quale totem del villaggio di El Almendral, il luogo dell’apocalisse, stavolta senza personificarlo, ma 
ponendolo metaforicamente a proiezione esteriore dello straniamento di Manuele: «Il primo essere vivente 
che incontro è un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in tutte le direzioni, portandosi dietro 
uno strepito di ferracci. Alla forma, è parente dei lupi, certo di ramo bastardo, e d’indole mansueta. È tisico 
per fame, e pazzo di correre. Si crede rincorso da una pignatta sfondata che gli hanno legato alla coda per 
una cordicella. […] A me, i cani fanno maggiore pietà che gli uomini. Voglio liberarlo; e fra i miei vani 
tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce. […] Ma lui non si fida, e dilegua nella sua fuga 
insana. Mi è riuscito soltanto di raddoppiargli la paura» (E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 308-309). Il 
bastardo e l’orfano non sono più destinati a comprendersi in un mondo, che ha perso definitivamente la 
propria domesticità.    
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tramuta in crisi della presenza e attiva un «delirio di negazione»28, ossia di rifiuto della 
realtà, che colpisce fin la propria persona. A questo proposito, de Martino menziona 
come significativo il caso di una donna, che rinnega l’universalità del proprio vissuto:  
 
- Come vi chiamate? 
- Mi facevo chiamare Celina… Non ho più nome… 
- Siete sposata? 
- Vivevo con un uomo chiamato Giovanni: lo chiamavo mio marito e non poteva esserlo (la malata è 
tuttavia sposata legittimamente). Avevamo stabilito di restare insieme ventotto anni, sino alla fine del 
mondo. 
- Avete figli? 
- Avevo un figlio che dicevo il figlio di Giovanni… ma non era mio figlio.29  
 
Un primo rilievo sul brano citato riconduce al contesto originario della pubblicazione, 
ossia all’articolo demartiniano, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche30, 
apparso sulla rivista «Nuovi Argomenti» nel 1964, ossia ad un’altezza cronologica in cui 
Morante è presumibilmente ancora impegnata nel progetto romanzesco di Senza i 
conforti della religione, poi abbandonato in favore de La Storia, ma il quale, a nostro 
avviso, si riparte tematicamente e poeticamente in questo come nel successivo Aracoeli, 
non soltanto per la presenza di un personaggio femminile omonimo31. Seppur resta più 
che valida l’ipotesi della suggestione storico-biografica32, col rimando alla sorella della 
pensatrice spagnola, María Zambrano, entrambe esuli per volontà anti-franchista e 
                                                         
28 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 113. 
29 Ivi, p. 115. Il corsivo è nostro. Si noti, qui, che l’antropologo traduce da studi scelti di area francofona, 
italianizzando dunque gli appellativi dei pazienti clinici.  
30 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, «Nuovi Argomenti», nn. 69-71, luglio-
dicembre 1964, pp. 105-141. Il brano riportato vi compare a p. 134. Ai fini di una corretta ricostruzione 
della ricezione dell’opera di De Martino da parte di Morante, ci pare interessante un confronto con le 
occorrenze demartiniane in Pasolini, con particolare riguardo all’articolo citato, che sono oggetto dello 
studio Il ’68: un’apocalisse culturale, in A. Tricomi, In corso d’opera. Scritti su Pasolini, Milano, 
Transeuropa, 2011, pp. 177-195.   
31 A questo proposito, cfr. A. M. Di Pascale, Senza i conforti di alcuna religione, in «Studi novecenteschi», 
XXI, nn. 47-48, giugno-dicembre 1994, pp. 287-302. 
32 Si veda, per questo aspetto, oltre al già citato intervento di E. Martínez Garrido, anche il contributo di C. 
D’Angeli in Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci, 2003, pp. 74-75, dove si attesta l’utilizzo morantiano 
del diminutivo Celina in Senza i conforti della religione, come pure si legge nel breve paragrafo 
introduttivo alla riedizione del romanzo, apparsa nel 1992.   
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risiedenti a Roma fino al 1964, potremmo pensare, altresì, a un rafforzamento 
qualificativo dell’impressione, esercitata su Morante dalle personalità menzionate, 
tramite l’accredito scientifico della testimonianza demartiniana, specie se si consideri il 
dato, nuovamente di carattere biografico, della acuta nevrosi di Araceli Zambrano. Come 
il caso di Celina, riportato dall’antropologo, si attagli all’esperienza del personaggio 
Aracoeli, a partire dall’abbandono del tetto coniugale33, risulta evidente, infatti, dal passo 
che de Martino pone a premessa dell’interrogatorio clinico34: 
 
Nel cosiddetto delirio di negazione il vissuto di annullamento esistenziale concerne innanzi tutto la propria 
personalità morale e intellettuale, per investire poi il proprio corpo, gli altri, il mondo. Non si ha più 
pensiero, cuore, sentimenti, nome, età; non si ha più stomaco, lingua, cervello, testicoli, sangue, pene; non 
si ha più parenti, amici; tutto porta il segno della morte, terra, stelle, alberi, stagioni Nella perdita di ogni 
possibile progettazione secondo valori intersoggettivi, l’orizzonte del futuro si chiude e il nostalgico 
paradiso dell’esistenza si riduce alla struggente memoria del passato in cui il mondo c’era ancora, sino al 
momento in cui il tempo si è rattrappito e il divenire si è fermato.35 
 
In Aracoeli, il processo di negazione, che culmina come per Celina nel ripudio della 
condizione muliebre e materna («E invece, io non sono più la tua mamita»36) si esplica a 
                                                         
33 Si badi che, proprio a partire dal primo contatto tra Aracoeli e la Donna-cammello, nella cui «quinta» 
trova accoglienza e sfogo la ninfomania che impania la donna, come conseguenza della malattia e della 
crisi psicologica, si attesta l’utilizzo nel romanzo del diminutivo «Cielina» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., 
p. 253s.), che anzi Manuele riferisce coniato dalla stessa Signora, quasi a marcare, con quella onomastica, 
l’alterità della natura di Aracoeli in connessione agli sviluppi successivi della sua vicenda esistenziale.   
34 L’importanza del passo precedentemente citato, a nostro avviso, è rimarcata dalla ripresa morantiana, 
seppur in chiave parodica, del modulo dell’interrogatorio in due punti-chiave del romanzo: l’inquisitoria 
processuale, ma anche esempio di «studio clinico o psichiatrico», che ha al suo centro la figura del 
narratore «IMPUTATO» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 113-118), e la farsesca inchiesta, con cui si 
conclude la pseudo-avventura partigiana di Manuele, che vi compare nuovamente nei panni 
dell’«IMPUTATO» (cfr. Ivi, pp. 155-158).    
35 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, cit., pp. 133-134. 
36 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 268. Ma ancora più emblematico è il biglietto di addio lasciato al marito: 
«ANDATA VIA PARASIEMPE FINITTO IO / NO SONO DIGNA DESER TUA ESPOSA» (p. 274), 
dove l’arbitrario andare a capo, che separa il pronome di prima persona dal predicativo nominale che segue, 
appare un’intenzionale scelta grafica dell’autrice, non tanto per rimarcare la condizione pre-grammaticale 
della scrittura aracoeliana, quanto per congiungere, in posizione forte, l’«IO» al senso di finitudine 
essenziale.   
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partire dal tipico rifiuto dell’alimentazione37, che pone al centro dell’attenzione la 
disfunzione dell’oralità, quale si esemplificherà con maggior pregnanza nel mutismo o 
nell’inarticolazione del suono col conseguente assottigliarsi della significanza del 
messaggio o, per essere più esatti, con l’accesso a una dimensione “altra”, quella della 
verbalità pre-logica e magica: «Pareva, all’udirla da fuori, un’invasione di cani rabbiosi o 
di belve […] un lagno solitario e miserabile, simile a un rantolo; da cui le prorompeva 
d’un tratto, a volte, uno strido quasi sguaiato, come di uccello notturno […] frasi 
spagnole incomprensibili (forse scongiuri)»38. Questo tipo di alterazioni linguistiche 
richiamano piuttosto da vicino quelle connesse a una condizione schizofrenica (non è, 
forse, Aracoeli scissa dal suo doppio Celina?): dagli «impulsi verbali»39 alle «stereotipie» 
e alle «verbigerazioni». E, in questo senso, è appunto opportuno parlare di «dissoluzione 
                                                         
37 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 114: «Non ho più stomaco: non ho mai la sensazione di 
avere fame. Quando mangio, avverto certo il gusto degli alimenti, ma quando sono in gola non avverto più 
nulla, è come se cadessero in un buco»; E. Morante, Aracoeli, cit., p. 205: «In quelle giornate, il suo 
stomaco recusava ogni cibo».  
38 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 203-206. Si tratta, qui, a ben guardare, del corrispettivo negativo della 
lingua materna che Manuele possiede dall’infanzia («Con le sue prime nenie di culla […] la sua tenera voce 
di gola, intrisa di saliva […] mi ricanta all’orecchio quelle sue canzoncine di paese […] certe piccole voci 
di affetto e risatine scherzanti […] gli accenti spagnoli […] che piovono su di me dalla sua bocca ridarella 
come un tubare dall’alto». Ivi, p. 13). Le due lingue, per quanto connotate oppositivamente in termini di 
ricezione emotiva, si situano tuttavia entrambe nella zona di frontiera tra linguaggio verbale e linguaggio 
pre-verbale. Tale dato comune determina, nel corso del racconto biografico di Manuele, frequenti episodi di 
sovrapposizione erronea dei dati mnestici, episodi traducibili, a livello narratologico, col complesso sistema 
romanzesco di analessi e prolessi (al riguardo, G. Rosa in Cattedrali di carta, cit., p. 297: «La crisi della 
componente narcisistica […] esplode nella frammentazione del racconto, che altera e corrode l’antica 
relazione fra io narrante e io narrato, fra tempo del discorso e tempo della storia»), ma che, nell’ottica 
alterata di Manuele, diventano sintomi patologici: «E allora d’un tratto mi attraversa una sensazione 
orribile: quasi che in questo incomprensibile balbettio lei mi significasse un avvertimento […] di un male 
senza nome».   
39 «Gli impulsi verbali, vale a dire l’improvvisa espressione di una parola o di una frase senza nessun nesso 
o attinenza con quanto il paziente sta facendo o dicendo, sono tutt’altro che rari. […] non si differenziano 
sostanzialmente dagli impulsi d’azione immotivati […]. Il loro contenuto è sovente ingiurioso, blasfemo o 
osceno (coprolalia); altre volte invece, parole perfettamente innocue o indifferenti vengono urlate con 
forza e con partecipazione emotiva apparentemente violenta. Gli impulsi verbali possono consistere in una 
sola parola, in una frase con o senza significato, in parole o frasi ripetute impulsivamente più volte 
(stereotipia verbale). Altre volte l’impulso può prendere l’aspetto di una improvvisa verbigerazione ad alta 
velocità, ricca di parole foneticamente deformate e prive di qualunque significato». Cfr. S. Piro, Il 
linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 439. 
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semantica» sul piano della convenzionalità linguistica. Permane, invece, perché 
costitutiva della natura umana, l’intenzionalità della comunicazione non-linguistica come 
puro fatto antropologico e, nel caso di Aracoeli, persino con valore eversivo e di reazione 
anti-istituzione (intendendo, con ciò, la famiglia e la classe sociale borghese del marito 
come pure la clinica dove sarà ricoverata).  
Lungi dal «non avere nel romanzo un peso semantico autonomo»40, dunque, si è visto 
finora che l’episodio della nascita e della prematura morte di Carina, oltre che come 
indicatore di una variata tipologia testuale, funziona, non tanto da innesco, quanto da 
acceleratore delle dinamiche di disfacimento psico-fisiologico della madre, avviato già 
con la gravidanza, e che, dalle parole di Manuele, ottiene significativamente uno stigma 
di ordine sociale dai toni vagamente esaltatori, nei termini di quell’«anarchia passiva» 
che è «ritmo naturale, libero e illegale»41 e che, in quanto tale, con la rinuncia a una 
personalità e a un ruolo pubblici, si configura quale doppio prospettico della «resistenza 
all’azione»42 che interverrà di lì a poco. Solo successivamente il nuovo stato di Aracoeli 
comincia ad acquisire il contrassegno del brutto e del patologico («Apparentemente, s’era 
imbruttita […] la vedevo farsi pallida, quasi verde, e sturbarsi, o correre via con le mani 
alla bocca […]. Trasandata, mal pettinata, sempre in vestaglia e ciabatte […] sfiancata e 
torpida»43).  
Il nesso tra le due connotazioni, quella sociale – positiva, ma per approssimazione a 
un “tipo” – e quella estetica – demolitoria del mito della bellezza materna, è da ricercarsi 
più oltre, quando, con il risveglio dal sonno chimicamente indottole durante la veglia 
funebre, Aracoeli appare al figlio nelle vesti di «una sonnambula, o una balorda»44. 
L’evoluzione semantica subita dal termine «sonnambula» attesta l’emersione di una 
storia culturale che si apre all’insegna dello scandalo collettivamente condiviso, passa 
attraverso la diagnosi clinica dell’analisi psicopatologica, ma intanto assurge a istituto di 
ritualità sociale45.  Nato in contesto sensista, ma in funzione anti-sensista prima e anti-
                                                         
40 H. Serkowska, Percorsi androgini. Aracoeli: il romanzo definitivo di Elsa Morante, in «Il lettore di 
provincia», n. 115, settembre-dicembre 2002, p. 7. 
41 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 187. 
42 E. De Martino, La fine del mondo, cit., p. 115. 
43 E. Morante, Aracoeli, cit., pp. 187-195. 
44 Ivi, p. 204. 
45 Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano, 
Feltrinelli, 1983, p. 37: «La parola “sonnambulo” ha ormai cambiato di segno in modo radicale: non indica 
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positivista poi, il sonnambulismo sviluppa il proprio mito attorno al corpo simbolizzato46 
della sonnambula, alternativamente riconosciuta, e stigmatizzata dai poteri forti, come 
una posseduta, un’estatica, un’alienata o un’isterica47, ossia soggetta a una perdurante 
condizione di debolezza ed emarginazione sociali. L’effetto perturbante48 legato a tale 
figura andrà, tuttavia, ricercato proprio nella dimensione di una fisicità concorrente 
rispetto a quella che, comunemente, ottiene la ratifica della normalità49, sia che, a 
 
più solo chi cammina nel sonno, ma anche chi sviluppa particolari tecniche psichiche e manifesta capacità 
straordinarie all’interno di un ruolo socialmente riconosciuto».  
46 Ivi, p. 34: «Nella sonnambula, il corpo è dunque presente assieme come realtà e come mito, come 
materia e come simbolo, con una prossimità tra i due livelli – quello del reale e quello dell’immaginato». 
47 Sulla base di tali pregiudiziali, che peraltro sembrano riprodurre il punto di vista socialmente orientato 
della famiglia paterna di Manuele bambino, ci troviamo evidentemente al confine tra forme di pensiero a-
scientifico e risultati di analisi di stampo alienista, sostanzialmente pre-freudiane, per una coerenza 
cronologica rispetto alla situazione di stallo dei saperi istituzionali in epoca fascista. Pertanto, potremmo 
prendere in considerazione l’eventualità di un «paradigma psicoanalitico deriso» (a tal proposito, cfr. H. 
Serkowska, Percorsi androgini, cit., pp. 17-20), solo postulando l’inapplicabilità dello stesso alle porzioni 
testuali interessate dalla rievocazione mnestica della vicenda biografica di Aracoeli e avanzando la riserva 
che il fallimento dell’istanza di autoanalisi in Manuele adulto sia da ascrivere, appunto, a un retaggio 
dell’educazione introiettata, più che a una effettiva posizione critica.  
48  Non a caso, infatti, il sonnambulismo, che sia già additato più o meno rasente alla patologia isterica, 
diventa un topos cardine della modalità narrativa fantastica e di quanto di essa penetra nel nostro 
melodramma tardo-romantico e nelle produzioni scapigliate (a questo proposito, rimandiamo al 
bell’intervento di M. Farnetti, «Pathologia amoris». Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano tra 
Otto e Novecento, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 
247-265). Ma per ratificare la presenza del motivo, noi adduciamo a esempio, dai Notturni di Hoffmann, un 
caso del fantastico europeo all’insegna della terna sensibilità alterata/percezione 
dell’oltremondano/creazione artistica, nella declinazione di genere maschile: «Florentin si accorse dello 
stato di agitazione ai limiti del patologico in cui versava l’amico e per quanto poté cercò di consolarlo. Gli 
ripeteva spesso che quello era appunto il momento di passaggio che conduce all’illuminazione; ma 
Berthold continuava a vagare come un sonnambulo e tutti i suoi tentativi si rivelarono le fatiche inutili di 
un debole fanciullo» (E. T. A. Hoffmann, La chiesa dei gesuiti a G., in Notturni, Roma, L’Orma Editore, 
2013, p. 134). A questo punto, la stessa Monica Farnetti non mancherebbe di rilevare con noi l’aporia 
culturale per cui, nella tradizione europea, la pathologia amoris, ovvero l’afflizione da perdita dell’oggetto 
amato, conduca al genio artistico, per quanto controverso e malato, a fronte di una produzione letteraria 
italiana coeva o di poco seriore, che sposta l’anomalia sulla donna, facendone però di necessità una reietta.      
49 Secondo Gallini, infatti, «[…] il materiale simbolico espresso dal corpo della sonnambula» ha «carattere 
di residualità che lo definisce rispetto al modello dominante di una ragione di veglia, dai cui confini è stato 
bandito». Cfr. C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, cit., p. 47.  
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quell’altezza cronologica, si limiti il fenomeno a una patologia del sonno sia che lo si 
riconduca a più complesse teorie organiciste.  
Ciò che, qui, ci preme rilevare è come l’analogia tra lo stato di Aracoeli e quello 
sonnambolico non sia un mero espediente retorico, ma un motivo testuale consapevole e 
insistito. Infatti, se è vero che il sonnambulismo «fa esplodere le usuali regole 
dell’esperienza e della conoscenza per ricostruire le proprie coordinate su un sistema di 
riferimenti che simmetricamente vi si oppongono»50, alterando cioè i principi spazio-
temporali e di non contraddizione della logica cartesiana, abolendo il criterio di 
predominio della vista sugli altri sensi, registrando e teatralizzando, infine, quella 
comunicazione invisibile tra corpo e mente, per cui la sonnambula acquisterebbe la 
chiaroveggenza del male proprio o altrui, potremmo accertare che quella di Manuele, 
sulla condotta e le sembianze di Aracoeli, sia una forma di diagnostica per immagini che 
sottrae l’individuazione del principio materno al paradigma di realtà e la riconduce sotto 
il segno del mito. Infatti, stando a Eugenio Borgna, «Quando l’intuizione poetica 
incenerisce gli elementi materici della malattia, anche sintomi radicalmente clinici, come 
il delirio o la perdita del contatto con la realtà, si fanno fenomeni; e, cioè, figure 
eidetiche»51. Secondo lo psichiatra, non sarebbe necessario includere il delirio come 
principio formale nelle forme di mimesi letteraria della schizofrenia o di nevrosi di varia 
entità, se non nella misura in cui la Stimmung delirante vien fatta coincidere, più 
semplicisticamente (almeno dal punto di vista della medicina accademica), con «un 
disturbo dell’intersoggettività: con una frattura dell’incontro dialogico e con una 
metamorfosi radicale dei significati»52. Il caso delle opzioni sintattiche morantiane si 
avvicinerebbe, pertanto, all’impostazione strutturale di un romanzo come Fratelli (1978) 
dell’amico Samonà, di impianto appunto pseudo-biografico, in cui la scelta narratoriale 
investe il fratello “sano” come qui Manuele, anziché i soggetti infermi, e, pertanto, «la 
nevrosi pare meglio restituita da una scrittura narrativa che come per contrappasso ne 
ingabbi le insorgenze destrutturanti in un ordine meticoloso e molto formale»53. Ciò che 
                                                         
50 Ivi, p. 53. 
51 E. Borgna, La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e 
follia nella letteratura moderna, cit., p. 45. 
52 E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 
61. 
53 V. Coletti, La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento, in A. Dolfi (a c. di), Nevrosi e 
follia, cit., p. 278. 
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viene ribadito da Coletti basterebbe a rispondere ad alcune delle mozioni critiche (a 
favore o a sfavore) in merito al preziosismo54 e alla solidità della prosa morantiana, sin in 
quest’ultima prova della «crisi». Sulla linea Borgna-Coletti, possiamo affermare che, per 
quanto concerne la situazione del personaggio Aracoeli, non ci troviamo tanto di fronte a 
modi di un vissuto paranoide, quanto a una «metamorfosi dello stato d’animo 
fondamentale»55, dell’essere-nel-mondo cioè, del Dasein sano e non altrimenti 
compromesso. Pertanto, i sintomi aracoeliani inglobano, o per meglio dire trascendono 
clinicamente ogni stato patologico fin qui denominato, dalla paranoia alla schizofrenia, 
appunto, ascrivendosi antropologicamente al «vissuto da fine del mondo». Infatti, a ciò 
potremmo aggiungere, senza alterare il quadro generale, che la torbida vicenda 
aracoeliana di erotismo e morte, la quale culmina nelle scene di onanismo e di seduzione 
del giovane attendente Daniele, corrisponde a uno scivolamento nella mania euforica, 
intesa come interruzione e non conclusione del lutto56. E se tanto il sonnambulismo, 
dunque, quanto la perversione sessuale ci appaiono quali elementi di «diniego attivo»57, 
un meccanismo di difesa dall’angoscia esistenziale aracoeliano, l’operazione di riscrittura 
della vicenda materna, da parte di Manuele, con la determinante, per noi lettori, della 
super-visione affidabile dell’autrice, porta a compimento un’attività modale58 di 
«ricapitolazione ermeneutica»: 
                                                         
54 Un esempio emblematico è in G. L. Picconi, «Anamnesi postuma»: la lingua di Elsa Morante tra 
pesanteur e grâce, in E. Martínez Garrido (a c. di), Elsa Morante. La voce di una scrittrice e di 
un’intellettuale rivolta al secolo XXI, Madrid, Jesús Santos Gómez SL, 2003, pp. 135-164. in questa sede, 
l’autore avanza una valida interpretazione di Aracoeli come «romanzo di una diglossia»: «la lingua 
subalterna è la lingua della creaturalità indifesa, anche nella sua variante del degrado, dell’abiezione; e 
insieme la lingua che si nega al tempo, che lo burla. Ma non è la lingua in cui res e verba coincidono; è 
piuttosto l’origine della lingua non pervertita, del patemico senza mediazioni razionali. […] Questo 
implica che la lingua dell’io-narrante debba essere altra e giocoforza antitetica alla lingua della grazia 
creaturale: sarà una lingua preziosa, manierista» (p. 157). Non vogliamo, qui, smentire l’autorità e la 
perizia del rilievi di Picconi, ma semplicemente rimarcare la funzionalità della situazione di diglossia e 
sottrarla, pertanto, alla categoria del manierismo.   
55 W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psicopatologia delle schizofrenie 
pauci-sintomatiche, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 81. 
56 Cfr. B.D. Lewin, Psicoanalisi dell’euforia, Bologna, Guaraldi, 1971, p. 66. 
57 Ivi, pp. 76-77: «Il contenuto delle euforie è un diniego diretto di un fatto, viene creduto volentieri e senza 
riserve, e quindi assomiglia nel modo di funzionamento ai sogni creduti dei bambini». 
58 Cfr. M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 




La coscienza di un reale diverso (altro da quello che sta abitualmente davanti a noi) non è in fondo, se non 
la coscienza che nel reale i significati si trasformano vorticosamente: sulla spinta di donazioni di senso che 
sfuggono a ogni spiegazione e a ogni decifrazione (razionale e irrazionale). Ovviamente, non è possibile se 






cui le operazioni effettive di una società hanno accesso a una formalizzazione. Lungi dal considerare la 
letteratura come “espressione” di un referente, bisognerebbe invece riconoscere in essa l’analogo di ciò 
che la matematica è stata a lungo per le scienze esatte: un discorso “logico” della storia, la “finzione” che 
la rende possibile». 
59 E. Borgna, Come se finisse il mondo, cit., p. 69. 
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II. Viaggio al villaggio: il nucleo antropologico del «romanzo terapeutico» 
 
Sul palcoscenico della “possessione maniacale” materna, Manuele è costretto a 
rappresentare un discorso antropologicamente complesso. Che si consideri la malattia 
un pieno o un vuoto, una presenza invadente o una mancanza costitutiva – come nel 
brano che segue –, la questione è epistemologicamente, ben più che retoricamente, 
intricata, giacché quello del malato è sempre un discorso «parlato da un altro»1. De 
Certeau precisa:  
 
Il sapere sulla possessione non può essere identificato con quanto dice la posseduta, così come il sapere 
psichiatrico o psicanalitico non può essere identificato con quanto dice il “pazzo” o la “pazza” […] e 
nemmeno posso supporre che ciò che dice di altro si costruisca come un discorso analogo ma opposto al 
sapere psichiatrico o religioso. […] La parola della posseduta si costituisce per il fatto di essere relativa 
al discorso che l’aspetta in quel certo luogo, sulla scena demonologica, così come la pazza, all’ospedale, 
ha solo il linguaggio che le viene preparato sulla scena psichiatrica.2  
 
Posseduta, ninfomane, isterica, “malata”, Aracoeli possiede un linguaggio che è il 
vero «mistero» della narrazione di Manuele, che infatti afferma: «Solo oggi, a 43 anni, 
io sono arrivato a conoscere che quel mio sonno era per interdirmi il segreto vietato di 
Aracoeli. […] In verità – come insegna una legge antica – l’intelligenza contamina i 
misteri: violentarli è un lavoro disgraziato, che si conclude nel guasto e nella 
degradazione. È stata la tua misteriosa ambiguità, Aracoeli, che mi ti ha resa 
immortale»3. E che il rovello di Manuele concerna non una verità di fatto circa i 
comportamenti della madre, quanto l’essenza ultima di lei, che consta evidentemente 
nel segno (significante e significato), lo si intuisce poco dopo: «E così, io volevo 
lasciare indecifrato quel poema delatorio, negandolo alla veglia e stornandolo dalla 
scuola dei vecchi, grandi e sapienti. Forse, ne avevo anche paura? Distinguo tuttora le 
sue linee fuggenti, come un lampeggio filiforme nella caligine. Era possibile, forse, 
leggervi un messaggio di Aracoeli? E quale poteva essere? La promessa del suo 
ritorno? O la minaccia del contrario? O un saluto distratto? Una smorfia?»4. Quella di 
Manuele è, pertanto, anche un’impresa metalinguistica. Una sonda delle perversioni del 
                                                         
1 M. de Certeau, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, p. 69.  
2 Ivi, p. 71. 
3 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 289. 
4 Ivi, p. 290. 
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linguaggio, che passa attraverso il canale dell’oralità, stante il già appurato disgrafismo 
di Aracoeli. E, del resto, come sottolinea De Certeau: «Scrivere significa possedere. Al 
contrario, essere posseduta è una situazione compatibile solo con l’oralità»5. Perciò, la 
situazione limite, a cui si sottopone il narratore, è il colloquio con la madre proprio 
all’ingresso del nuovo mondo: 
 
«Quale lingua parli – non ti capisco – ma che devi dirmi – affréttati – è già tardi». 
(Dunque lei pure, come Cenerentola) «Volevo dirti che tutto mi fa paura». 
«E più di tutto, che?» 
«Aver peccato». 
«Tu! E dove hai peccato tu povero niño?!» 
«Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto nell’intelligenza. 
L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito e non 
capirò mai niente». 
«Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire».6 
 
Siamo, dunque, allo scacco di Manuele, che sembra aver fallito la propria inchiesta 
nell’archivio delle verità materne. Ciò che il figlio diventato adulto attende, dalla madre 
che lo ha prematuramente e proditoriamente lasciato, è la trasmissione di un sapere, che 
è un «saper fare», un saper vivere. Ma appunto tale sapere è «un sapere non saputo, 
che nelle pratiche ha una posizione analoga a quella accordata alle favole o ai miti, 
concepiti come espressioni verbali di conoscenze ignare di sé»7. Un «sapere muto», che 
non appartiene a nessuno, che è impossibile enunciare, perché bisognerebbe esserne 
consapevoli (e, infatti, Aracoeli nega che esista), ma di cui si può, tuttavia, risentire la 
mancanza ai limiti del patologico. Così, una paziente di Blankenburg arriva a ricusare 
che di «sapere» si tratti e ne parla in termini che rimandano inequivocabilmente 
all’inconscio, a quello, cioè, che non le riesce di esprimere secondo modalità razionali: 
 
Quando parla di “qualche cosa di così piccolo”, la nostra paziente vuole manifestamente dire che le 
manca un qualche cosa di assolutamente inapparente e, in fondo, di trascurabile. Ella si impone di 
attribuirgli proprio questo significato, affermando: “È così piccolo! Una specie di accessorio. Non è 
davvero gran cosa. Ma è così evidente! Altre cose sono però assai più importanti…”. In un altro contesto 
                                                         
5 M. de Certeau, La scrittura dell’altro, cit., p. 78. 
6 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 308. 
7 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 117. 
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la paziente si esprime così: “Non ha a che fare con il sapere, non lo si può semplicemente osservare e 
comprendere…” e, un po’ sdegnosamente: “Ci sono cose che hanno a che fare solo con il sentire”.8 
 
Quanto appena citato spiegherebbe, ad esempio, già l’avversione di Aracoeli per gli 
occhiali, strumento del senso comune e del commensurabile, i quali deturpano il viso 
del figlio. Tale allontanamento si determina nei modi di una istintiva misura di 
dequalificazione del mezzo di conoscenza tradizionale e nient’affatto empatico, come la 
lente, simbolo dell’applicazione sistematica dell’organo della vista, appunto. La 
reazione della madre, al momento della prova e dell’acquisto degli occhiali, è attribuita 
dal narratore, che ripropone invariata l’ottica del bambino Manuele, a una ripulsa del 
gusto: 
   
“Non gli stanno bene”, la udii protestare […]. Nella sua protesta, impigliata fra la timidezza e la passione, 
fiatava un’autentica, furente ferocia; e […] non l’occhialaio soltanto era oggetto della sua rabbia; ma 
anch’io! […] Per una violenza – si direbbe – fuori dalla sua volontà, essa mi scrutava, e i suoi tratti 
parevano scomporsi, quasi invecchiati dalla sorpresa e dalla delusione, come alla scoperta di un 
tradimento. Difatti (io credo) per la prima volta nella nostra vita, essa mi vedeva brutto.9 
 
La spiegazione della condotta non episodica di Aracoeli nei confronti del figlio 
occhialuto potrebbe, tuttavia, più significativamente essere motivata, se si prestasse 
attenzione a quanto affermato da Manuele subito dopo, a proposito della risposta, 
anch’essa tutta emotiva, della madre alla preparazione scolastica del bambino, dalla 
quale si evince la possibilità, per la donna, di accesso a modalità di conoscenza 
alternative. In questo senso, non ci sembra un caso che la menzione degli occhiali 
anticipi una problematica di tipo gnoseologico ed epistemologico. 
 
I miei successi scolastici […] la intimidivano. […] la mia istruzione già superava la sua. […] dopo la 
grande conquista dell’alfabeto e dell’italiano, il suo intelletto oramai toccava una frontiera […] essa lo 
sentiva senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta persino a lei stessa […]. La 
sua era un’intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e segreta, che 
scorreva in tutto il suo corpo, quale un’infinita memoria carnale […]. Essa la rendeva capace […] di 
avvertire, negli spazi e nei tempi, presenze, movimenti e meteore negate alla nostra cognizione […]. 
                                                         
8 W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale, cit., p. 80. 
9 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 174. Il corsivo è nostro. 
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L’intelligenza misteriosa, che non aveva stanza nel suo pensiero, era una pellegrina incognita dentro di 
lei.10 
 
Morante ricorre alla stessa radice lessicale («timidezza», «intimidivano») per 
definire le ragioni di una estraneità patita da Aracoeli, benché a lei connaturata, e che, 
mentre la penalizza rispetto alla convenzionalità del conoscere, le schiude le porte di un 
sapere unionale, che fa di corpo e mente un complesso indistinto. Prova ne sia 
l’«evento oscuro», inspiegabile per il bambino Manuele, ma che per il narratore 
costituisce ormai, a riguardarlo nella memoria, «il segnale di un incendio»11. 
 
Un doppio rivolo di sangue continuava intanto a colarle giù lungo le gambe, allargandosi per terra in una 
pozza che lei spiava perplessa. Dondolò appena il capo, emettendo un brevissimo lamento infantile, quasi 
tenero. E di colpo si accucciò sul pavimento, come un animale sfiaccato da un troppo peso. […] Lungo il 
breve percorso dal corridoio al letto, il tappeto s’era macchiato di sangue, mentre il volto di Aracoeli, di 
un pallore quasi bluastro, manteneva una sua strana espressione riflessiva. Essa non aveva perduto i 
sensi, anzi pareva riprendersi un poco, e […] bisbigliò molto seria, come le dovesse una spiegazione: 
«Il mio male è qua 
- e qua». 
E si toccò prima l’addome e poi la fronte.12   
 
Oltre a veicolare l’idea fondamentale del male come contagio13, come metastasi o 
rizoma, la sequenza rimarca la capacità di autocoscienza della protagonista (con la «sua 
strana espressione riflessiva») mostrandosi, del resto, a un livello macrotestuale, quale 
compiuta sinossi di alcuni luoghi cardine della poetica morantiana con il richiamo 
all’animalità in combinazione con una sopravvivenza antropologica infantile. Di qui, è 
inevitabile l’approdo alla funzione morantiana di un senso del primitivo, alla luce del 
quale anche il binomio «addome»-«fronte» subisce una significativa ridefinizione 
nell’ambito delle tradizioni procreative della cosiddetta «psicologia primitiva». Stando 
agli studi etnologici condotti da Malinowski, infatti, alcune società primitive di 
carattere matrilineare sarebbero affatto estranee alla concezione delle dinamiche di 
                                                         
10 Ivi, p. 177. Il corsivo è nostro. 
11 Ivi, p. 213. 
12 Ivi, p. 214. 
13 Notevole il ricorso, nel romanzo, a scelte lessicali riconducenti all’ambito epidemiale: basti citare il 
«focolaio di morbi» (p. 216), la «lebbra» (p. 235), la «pestilenza» e la «concrezione pullulante» (p. 237), il 
«teatro infetto» (p. 239), ecc. 
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fecondazione, e persino delle rispettive particolarità anatomiche, restando ancorate a un 
immaginario «motivo dell’inserimento attraverso la testa, motivo al quale […] di solito 
[…] viene associata l’idea di un afflusso di sangue, prima nella testa, e poi 
nell’addome»14. Il male di Aracoeli, che dall’addome risale alla testa, dopo la perdita 
del flusso vitale, costituisce l’inversione di un tale processo procreativo e segnala il 
regresso della funzione materna nel personaggio. Che poi la maternità, nella concezione 
morantiana, debba assumere una simile qualifica asessuale e pre-genitale ci pare 
ribadito dalla scelta onomastica, che assegna alla neonata Carina il marchio 
dell’incarnazione o re-incarnazione, se restiamo nel solco della psicologia primitiva, 
come da plurime occorrenze testuali. Se Manuele definisce, infatti, la materna come 
una «aspettazione inconsapevole del seme»15, siamo di fronte a un tipo di mentalità – 
quella di Aracoeli –, per la quale il «fluido seminale […] non è dotato di alcun valore 
generativo»16, mentre, come dimostrerebbe lo stesso sogno in cui Sant’Anna offre la 
maternità in «regalo»17, il concepimento è il segno evidente dell’«intervento attivo di 
un altro spirito», che recherebbe alla puerpera l’anima di un defunto reincarnata nel 
corpo di un nascituro: 
                                                         
14 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva [1927], Milano, Rizzoli, 1990, p. 89.  
15 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 103. 
16 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 82.  
17 Cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 104: «Quella stessa notte, tu sognasti che t’era cascato un dente, e tu lo 
deponevi in cima al tetto, in offerta a Sant’Anna, la nonna di Dio: la quale, a volte, in cambio di tali offerte, 
per consolazione lascia un regalo. Di lì a poco, da sopra il tetto si udiva uno stridolío, come di un grillo. E 
tu, accorsa, in cambio del dente ci trovavi una fava secca. Ma dentro a questa fava, poi, ci si trovava una 
niña, di misura minima, però intera e completa, che già muoveva gli occhi. Era vestita da reginella, e in 
testa, per corona, portava un anellino d’oro. / Per te, un simile sogno valeva quanto un avviso ufficiale: una 
specie di telegramma, spedito al tuo indirizzo dalle supreme Autorità del Cosmo». Il sogno in esame ci 
interessa altresì per il dettaglio del dente caduto che rimanda alla determinazione che Aracoeli darà alla 
morte del fratello Manuel in risposta alle domande del figlio («Manuel ha perso i denti», cfr. Ivi, p. 231), 
per cui si evince non soltanto come la morte di Manuel anticipi quella di Carina, nella misura in cui la 
possibilità della nascita è associata simbolicamente alla caduta del dente, che ritorna poi come immagine 
luttuosa, ma anche che la scomparsa dello stesso risulti necessaria per la venuta al mondo della bambina in 
termini di testimonio spirituale e sempre alla luce delle testimonianze antropologiche sulle credenze 
primitive, per cui «la vita nuova […] incomincia con la morte» (cfr. B. Malinowski, Il padre nella 
psicologia primitiva, cit., p. 85). Nel caso della precedente nascita di Manuele (a cui il sogno si riferisce), 
evidentemente, la morte necessaria è quella della stessa Aracoeli, che abbandona la terra d’origine e segue 
lo sposo in una sorta di viaggio iniziatico, che la introduce a una nuova esistenza, sotto il segno peraltro di 
una ben distinta connotazione sociale.  
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Ci sono degli indigeni, i quali immaginano che gli spiriti più anziani portino il piccolo in qualche sorta di 
ricettacolo – un cesto di fibre di cocco intrecciate o un piatto di legno – oppure semplicemente nelle 
braccia. […] L’essenziale di questa versione tuttavia sta nel fatto che dietro il bambino, esiste il controllo 
attivo di un altro spirito. […] Un tratto tipico del comportamento di questo spirito controllore è che di 
solito appare alla donna che sta per diventare incinta.18  
 
Se il sogno di Aracoeli (vedi nota 10) manifesta compiutamente il fondo di 
sincretismo pertinente a una forma di religiosità popolare, la quale combina 
permanenze antropologiche di antico retaggio culturale (il motivo del sogno rivelatore 
quanto quello del contenitore per il bambino) con l’ingenuo immaginario cattolico di 
una depauperata annunciazione, sono poi le affermazioni del narratore a suffragare 
l’esistenza di un tipo di credenza nella metempsicosi: 
 
[…] questo percorso mi è già noto. Chi sa in quale altra mia biografia, già una volta mi sono avviato in 
questa direzione […]. Può darsi che quell’altra mia biografia sia soltanto immaginaria, un riflesso 
effimero di questa; ma è anche possibile che questa odierna, invece, sia solo un riflesso dell’altra: la vera. 
Si dànno, nel campo della luce, simili giochi di specchi.19   
 
L’utilizzo del termine «biografia» come sinonimo di un più prevedibile “vita” 
sembra farci scivolare sul terreno, già praticato in Morante, dell’alibi, del doppio 
letterario, per cui la presenza dell’io narrante (e scrivente, al limite) prenderebbe 
sostanza dalla proiezione in un io narrato. Un secondo passo del romanzo autorizza tale 
lettura da un lato, rinforzando, dall’altro, con l’emersione metamorfica dell’animale 
totemico, la spia del primitivismo: 
 
Non ero addormentato, ma nemmeno sveglio del tutto; quando sul vetro della finestra, incominciò a 
svolgersi, come viva, una piccola scena in movimento, simile nelle tinte alle miniature, o alle vetrate 
delle cattedrali. E il protagonista ne ero io, sebbene assunto in una forma altra dalla mia forma ordinaria. 
Ero una fanciulla indiana bellissima (forse una danzatrice sacra?) […]. Ma questa era soltanto una prima 
metamorfosi: poiché subito i fiori, a loro volta, si trasmutavano in lunghe piume variopinte, per comporsi 
definitivamente a formare un uccello fantastico, di tutti i colori dell’iride. Una fenice! […] Rammento 
che non provai nessuna sorpresa a riconoscermi nella fanciulla indiana trasformata in una fenice.20 
                                                         
18 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 90. 
19 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 139.  
20 Ivi, pp. 140-141. 
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L’immagine della fenice è qui, analogamente a quella del gatto Alvaro21 in 
Menzogna e sortilegio, ipostasi della stessa operazione scrittoria, della finzione 
appunto, come si desume del resto dal contesto lessicale che rimanda, nella visione 
dirompente delle cattedrali e dei fiori estivi22, al Diario 1938, dove appaiono le prime 
dichiarazioni morantiane di poetica. Ma la fenice, in quanto simbolo metamorfico23, e 
pur se in un momento di visionarietà maniacale alterata dall’uso di stupefacenti24 da 
parte di Manuele, è evidentemente anche il segno sotto il quale si pone il narratore per 
garantire al lettore la propria condizione di alterità, posta dalla (ri-)nascita, appunto, e 
perciò connessa col vincolo della genitorialità rinnegata dall’orfano. Scopriamo allora 
                                                         
21 «Cases ha giustamente osservato che l’immagine conclusiva del gatto Alvaro suggerisce un’idea di 
letteratura in funzione di autorisarcimento consolatorio […]. Ma […] in tanto è metafora della fantasia 
ispiratrice quanto più ne esemplifica le tensioni conturbanti». Cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 24. 
22 Cfr. E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989. 
23 Sin dalla testimonianza di Erodoto, tuttavia, attorno al mito della fenice si diffonde una duplice 
tradizione: essa non guida soltanto l’identificazione col defunto che, in contesto egizio, al modo di una 
divinità solare, è soggetto a un periodico ritorno, ma anche quella che compare alla morte del padre, che 
trasporta altresì il cadavere paterno al luogo di sepoltura. In quanto tale, la fenice si riconnette al mito 
dell’orfano, che abbiamo già visto sovrapposto al personaggio di Manuele. Altre fonti associano il 
leggendario uccello tanto al contesto orfico-pitagorico della metempsicosi, a cui peraltro abbiamo alluso, 
quanto a quello apocalittico di decadenza e rigenerazione cosmologica. Per ulteriori indicazioni, si rimanda 
al volume Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di F. Zambon e A. Grossato, Venezia, 
Marsilio, 2004. 
24 Come per Davide Segre ne La Storia, Morante ri-affronta qui il connubio tra ricerca esistenziale e 
alterazione psicofisica. Il termine «psichedelico» comincia a diffondersi già alla fine degli anni ’50, con la 
maggior accessibilità dell’LSD. Racconta Oliver Sacks (cfr. O. Sacks, Allucinazioni, Milano, Adelphi, 
2013, pp. 94-120) di come, in quella temperie, fossero tornate di moda alcune letture più o meno 
tradizionali: da Baudelaire a De Quincey all’Huxley de Le porte della percezione. Tuttavia, se tra questi c’è 
un testo, che possa aver inciso sulla componente mistica della vasta cultura morantiana, esso è senza 
dubbio Le varie forme dell’esperienza religiosa (1902) di William James, per cui «la coscienza ebbra è un 
frammento della coscienza mistica»: «[…] la nostra normale coscienza in stato di veglia, la coscienza 
razionale, come la chiamiamo, non è altro che un tipo speciale di coscienza, mentre tutto attorno ad essa, 
separate dal più trasparente degli schermi, vi sono forme potenziali di coscienza del tutto diverse. Possiamo 
attraversare tutta la vita senza sospettarne l’esistenza; ma, presentandosi lo stimolo adeguato, alla minima 
pressione appaiono in tutta la loro completezza vari tipi di strutture spirituali, che probabilmente hanno in 
qualche luogo il loro campo d’applicazione e d’adattamento. Nessuna visione dell’universo della sua 
totalità può essere definitiva, quando lascia fuori queste altre forme di coscienza» (W. James, Le varie 
forme dell’esperienza religiosa, Brescia, Morcelliana, 1998, p. 334).     
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che, nei meccanismi associativi di Manuele, stimolati dalla narcosi autoindotta o dal 
sonno naturale, un altro personaggio trova la propria configurazione per entro il 
contesto animale, rimarcando pertanto la parentela col narratore e sottraendo 
quest’ultimo alla sfera di influenza simbolica della figura paterna, la quale, anche se 
abbrutita nel finale, non assurge mai al regno della bestialità favolosa. Tale personaggio 
è proprio il fratello andaluso di Aracoeli, quel Manuel che si manifesta, in sogno, 
«piccolo, circa della mia misura; e inoltre, invece che un cavallo, cavalcava un toro. 
[…] un essere gigantesco, nero»25, manifesta immagine ctonia, laddove già il cavallo 
risulta in connessione col rito funebre primitivo e il toro una mera variante mitografica. 
Di più, «il toro riveste lo stesso ruolo immaginario del cavallo. […] È sempre 
un’angoscia a motivare l’uno e l’altro, un’angoscia specialmente connessa a ogni tipo 
di mutamento, […] sovradeterminata da tutti i pericoli incombenti: la morte, la guerra, 
l’inondazione, la fuga degli astri e dei giorni»26. Ma, oltre a costituire una variante 
localistica del cavallo, con riferimento al contesto geografico e culturale andaluso, la 
figura del toro intesse, qui, un’ulteriore trama di rimandi storico-biografici. Alludiamo, 
qui, al poeta spagnolo Miguel Hernández27, che negli anni ’30, prima della 
                                                         
25 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 198.  
26 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 
Bari, Dedalo, 2009, pp. 88-90. 
27 Figura già incastonata nell’ipertesto morantiano, in quanto sua l’epigrafe finale de La Storia, quasi come 
un rimando allusivo al romanzo “spagnolo” ancora da compiere. Ricordato fu da Morante proprio come 
poeta del lutto, se stiamo proprio ai versi citati ne La Storia («Muerto niño, muerto mío, / Nadie nos siente 
en la tierra / donde haces caliente el frío», cfr. E. Morante, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 651), tratti 
da quel Cancionero y romancero de ausencias, che è riconosciuto come l’opera più matura e icasticamente 
drammatica di Hernández, opera imperniata sul tema dell’assenza della donna amata, del compianto sul 
figlio Manuel (si badi alla coincidenza onomastica col fanciullo andaluso) prematuramente morto e del 
distacco dovuto all’esperienza carceraria: diario intimo, dunque, ma intanto opera di meditazione sulle 
temperie della storia, che non poteva lasciare indifferente la lettrice Morante. Qui, vogliamo citare, per 
l’importante ricorrenza simbolica, i versi giovanili de El rayo que no cesa nel componimento Como el toro 
he nacido para el luto: «Como el toro he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado / por 
un hierro infernal en el costado / y por varón en la ingle con un fruto». A questo proposito, si confronti il 
volume a cura di D. Puccini, M. Hernández, Poesie [1962], Milano, Feltrinelli, 1970, p. 16. Da questa, o 
dalla prima edizione, riteniamo del resto abbia attinto la stessa Morante, proprio in virtù dell’epigrafe de La 
Storia, la quale, come il volume di Puccini, riporta la lezione «Muerto niño, muerto mío », successivamente 
sostituita, nelle più accreditate ricostruzioni filologiche, dalla variante «Muerto mío, muerto mío», di cui 
evidentemente Morante è all’oscuro all’altezza della stesura del romanzo che precede Aracoeli. Con 
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partecipazione attiva alla Guerra Civile e del lungo definitivo imprigionamento, fu 
collaboratore di José María de Cossío, per una nota enciclopedia taurina. Molteplici gli 
interventi critici sul simbolismo attivato dallo spagnolo in riferimento al fenomeno 
socio-antropologico della tauromachia. Tauromachia “esistenzialista”, nel caso del 
poeta. In particolare, Cabaleda vi scorge «una antropología metafísica del pueblo 
español» e i tratti di un eroismo cosmico-mitologico: 
 
La elegía de Hernández insistirá en la obediencia incondicional al destino y la vocación torera. Será el 
toro el encargado de consumar la personalidad iniciática y mistagógica del diestro. […] toro y torero se 
van a encontrar para siempre consumados el uno en el otro. Un encuentro que parece predestinado para 
concebir la gloria torera desde la iniciación estoica y victoriosa sobre la muerte. […] Esta citación taurina 
es hápax del destino, confluencia en la tragedia de la vida. Será el centro del ruedo, sagrado y hierofánico 
[…], el lugar de encuentro entre el diestro (símbolo de la luz y de la vida) y el toro (emblema de la 
muerte) […]. El centro del círculo es un lugar iniciático, algo que parece tener en cuenta Miguel 
Hernández en […] la concepción de una tauromaquia de carácter mistérico. Porque es un trance, el del 
torero, un arduo camino el que ha de cruzar, traspasando la muerte y el mundo para llegar a Dios.28  
 
Tutto concorre, dunque, all’investitura carismatica di Manuel: «Lui non si poteva 
paragonare a nessuno. Era diverso. […] io mi rivolgevo a Manuel per l’assistenza. E lui 
stava lì pronto, nonostante i suoi molti impegni di Capo: e mi vegliava»29. La 
sottomissione quasi ancillare del bambino allo zio deriva da una dichiarata superiorità, 
che trova conferma, agli occhi del lettore morantiano, nell’affermazione che segue: 
 
Hernández Morante condivide, d’altra parte, l’estremo risalto poetico dato al motivo del niño, appunto, 
come garante di poesia e vita in associazione al simbolismo solare: «La evocación del niño se conjuga con 
la alusión a las flores (rosa) y a los pájaros (alondra); se muestra asociada con la luz y dos gamas 
cromáticas: azul y dorado, símbolo de esplendor y felicidad. La exaltación del niño alcanza su grado 
máximo mediante su identificacón-equiparación con el sol, su actividad benefactora, su carácter invicto y 
su brillante belleza». Cfr. M. C. González Landa, El niño y la imagen solar en algunos poemas de Miguel 
Hernández, in Miguel Hernández, cincuenta años después, Atti del I Convegno Internazionale, 25-28 
marzo 1992, Orihuela, Alicante, 1992. A questo proposito, si rimanda alla preparazione aracoeliana del 
corredo per Carina (pp. 188-190).         
        
28 M. Cobaleda, El simbolismo del toro en la obra poética de Miguel Hernández, in J. J. Sánchez Balaguer, 
F. Esteve Ramírez (a c. di), Presente y futuro de Miguel Hernández, Atti del II Convegno Internazionale, 
Orihuela-Madrid, 26-30 ottobre 2003, Orihuela, Alicante, 2004, p. 244.    
29 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 302. 
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«Come di regola, questo Manuel, a guardarlo, era un’Aracoeli vestita da maschio»30. 
Leader e androgino, questo fanciullo andaluso richiama assai da vicino i ragazzini felici 
del Mondo salvato. La riconosciuta somiglianza di Manuele («della mia misura» nel 
brano precedente, ma si badi pure a «Eravamo una coppia», come reiterazione del motivo 
del doppio, a p. 302)31 con lo zio materno è, a nostro avviso, da ricollegare, 
contestualmente alle regole di parentela, alla situazione antropologica precedentemente 
tracciata, e in base alla quale «la posizione sociale si trasmette secondo la linea di 
discendenza materna da un uomo ai figli della sorella di lui»32, al punto che quella di 
 
[…] “padre” è una definizione puramente sociale: è l’uomo sposato alla madre, che vive in una stessa casa 
con lei e che forma parte della famiglia. […] descritto dagli indigeni quale […] uno “straniero” o, in modo 
ancora più corretto, un “outsider”. […] la parola “padre” […] non va presa nelle diverse implicazioni legali, 
morali e biologiche che ha per noi […]. Il bambino viene a sapere che lui non è dello stesso clan […], che 




All’orizzonte appare un altro uomo [il fratello della madre…] in un altro villaggio. Il bambino impara 
[…] che egli ha qui la sua proprietà e i suoi altri diritti di cittadinanza; che le sue prospettive future 
                                                         
30 Ibidem. 
31 Si veda anche, al riguardo, la considerazione di Aracoeli stessa, per cui la donna «non si saziava di 
riscontrare in ogni mio tratto questa somiglianza, acclamandola con sorpresa sempre nuova, come se ogni 
volta tornasse a scoprirla. Da piccolo, essa attestava, il suo hermanito aveva un viso gemello al mio, da 
confonderci l’uno con l’altro; e davvero io finivo, a momenti, per confondere l’altro in me stesso, tanto più 
che il caso ci accoppiava anche nel nome. Fra me e lui, secondo Aracoeli, unica differenza era il colore 
degli occhi, perché lui li aveva negri» (cfr. E. Morante, Aracoeli, cit., p. 121), laddove il contrasto 
cromatico, accentuato dalla scelta aggettivale non facilior, ha una palese funzione simbolica, ricollocando il 
fratello sotto il cielo della morte. Un ulteriore segnale di contiguità è poi dato dalla scena onirica 
dell’incontro agonistico-erotico tra Manuele e Manuel, il quale, però, sul finire del sogno, sembra ibridarsi 
in una perturbante femminilità (col sesso «simile a una rosa», stereotipo attribuito con prevalenza alla sfera 
della sessualità femminile, e l’analogia freudiana tra organo genitale e seno materno), ambiguarsi cioè in un 
equivoco confronto con Aracoeli, per cui il sogno si carica altresì di una vaga sfumatura incestuosa (cfr. E. 
Morante, Aracoeli, cit., pp. 109-110): ipotesi, questa, che non ci sentiremmo di scartare, anche a voler tener 
conto della sessualizzazione del simbolo teriomorfico del toro di Manuel. Si rimanda a C.G. Jung, La 
libido: simboli e trasformazioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1965. 
32 B. Malinowski, Il padre nella psicologia primitiva, cit., p. 74.  
33 Ivi, pp. 75-77. 
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stanno qui, che qui risiedono i suoi naturali alleati e associati. […] nel villaggio che deve chiamare “suo 
proprio”, dove vive il fratello di sua madre, suo padre risulta uno straniero […] che il fratello della madre 
assume su di lui un’autorità che, grado a grado, aumenta.34   
 
La persistenza antropologica sembrerebbe attestata, nel romanzo, dal rapporto reale 
tra Manuele e il padre e da quello virtuale col giovane zio. Se quest’ultimo è definito, 
infatti, sin dalle prime battute, «il mio EROE»35 e più oltre, stavolta da Aracoeli, «il 
Gran Condottiero e l’Eroe valente», con un sistema di annominazione fantastica che 
richiama quello ben più insistito di Menzogna e sortilegio, – e intanto sottolinea una 
uniformità nell’immaginario e identità di stato del pensiero tra madre e figlio, figure 
non ancora scempiate –, il padre, invece, è avvertito come una figura vacante («Allora, 
per quanto ne sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri 
sulla terra fossero necessari e inevitabili»36; «Io invece non sono mai stato figlio di un 
padre»37), unita al figlio soltanto in virtù del precedente legame coniugale contratto con 
la madre, e quindi solo nell’ottica del matrimonio («Fra me e lui, corse subito – in 
luogo dell’affetto carnale – una silenziosa concordanza: forse anche in virtù della nostra 
comune passione per Aracoeli»38; «[…] da me in lui si onorava lo sposo di Aracoeli, 
non certo il padre della mia carne»39). La riconferma arriva, nell’immediato 
dopoguerra, dalla visita a Roma che l’adolescente compie alla ricerca di un contatto coi 
superstiti della propria famiglia. Qui, l’incontro col padre gli suscita, prima di un pianto 
liberatorio, una sensazione di vissuto apocalittico, animata da immagini disforiche e 
derealizzanti: 
 
Fuori, la strada moltiplicava, ai miei occhi, il suo movimento di ruote, e piedi, e frotte di ragazzini, e 
merci, e donne, e divise militari. Il sole era ancora alto nel cielo aperto, ma là d’un tratto delle punte 
scintillanti mi trafissero le pupille, finché mi parve di vagolare in un sottopassaggio e che gli azzurri 
ariosi, e la stella diurna, non fossero splendori naturali, ma barbagli elettrici pubblicitari. Anche i 
                                                         
34 Ivi, p. 77. 
35 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 5. 
36 Ivi, p. 120. 
37 Ivi, p. 183. 
38 Ivi, p. 134. 
39 Ivi, p. 183. 
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passanti, sotto quella strana meteora, mi si deformarono in brutte bambole di carta, o sagome animate da 
un artificio.40   
 
 Il sentimento di automatismo delle persone, l’artificialità delle cose, l’irrealtà della 
visione, ovvero lo stravolgimento del proprio sistema percettivo, senza che si arrivi 
tuttavia al vero e proprio delirium, tutto ciò viene motivato dall’aggallare improvviso di 
un imprevisto conato d’«amore» per il padre. Ma, a ben guardare, non è forse questa la 
tendenza narcisistica dell’orfano che si vede riflesso, come da uno specchio, in un altro 
orfano (il padre: e perché vedovo inconsolabile e perché colpito nella propria fede 
monarchica)? Non assistiamo, dunque, alla reduplicazione del mito degli «ultimi», che 
lanciano uno sguardo di riconoscimento a un reale costretto all’imminente catastrofe? 
In questa prospettiva, inoltre, l’epilogo del romanzo, con la morte paterna e la presa di 
coscienza di un bisogno mai estinto di affettività, tende a giustificarne l’avvio, ovvero il 
motivo del viaggio nel territorio materno, che nel frattempo abbiamo scoperto essere, 
antropologicamente, la vera patria, il vero «villaggio», di Manuele. Non solo, ma, alla 
del finale romano, siamo anche in grado di constatare quanto l’ideologia della morte e 
ogni esperienza tanatologica oggetto di rito (e quindi, di mito, di racconto) necessitino 
di una corrispondente organizzazione dello spazio, «fino a configurare una simbolica 
città sepolta, polo dialettico della città dei viventi»41. Per cui l’esistenza di Roma 
prende senso da El Almendral e viceversa, mentre le reiterate citazioni del cimitero del 
Verano in apertura, come s’è visto, e chiusura di romanzo andranno piuttosto lette come 
elementi di una geografia urbana che mira alla ricostruzione dell’amato quartiere San 
Lorenzo, di cui il cimitero diviene il simbolo dello sventramento bellico. In quanto 
spazio simbolico, esso è in triangolazione con gli altri due, assommando su di sé una 
funzione esorcistica. Le mura cimiteriali, infatti, mentre contengono un sistema di 
restrizioni, segnalano insieme a chi passa l’equilibrio ideologico tra status sociali e 
legami emotivi42. Per questo, il bombardamento che lo colpisce corrisponde 
                                                         
40 Ivi, p. 325. Ma si veda già: «Io, se fisso il cielo stellato fino in fondo, lo vedo tutto una fornace nera, che 
schizza braci e faville; e dove tutte le energie da noi spese nella veglia e nel sonno continuano a bruciare, 
senza mai consumarsi. Là, dentro quella fornace planetaria, si sconta la nostra vita. È qua, dalle nostre vite, 
che l’intero LÀ succhia tutta l’energia per i suoi moti. E allora, io vorrei che venisse il Sabato della paga 
finale: dove l’intero firmamento si spegne» (p. 292). 
41 L. M. Lombardi Satriani, M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella 
società contadina del Sud, Palermo, Sellerio, 1996, p. 27. 
42 Cfr. Ivi, pp. 55-64. 
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all’infrazione di un tabu. E per questo, anche, precede il pianto interpretato dall’autore, 
anziché in funzione disgregatrice, come un mastice ideale delle pulsioni affettive.  
Quanto detto sinora aggiunge alla connotazione autobiografica e a quella biografica, 
da noi inizialmente riscontrate, anche il carattere tipologico del «romanzo 
terapeutico»43, in base al quale «il focus del nostro interesse si sposta da un soggetto 
rivelato a un oggetto esibito, dallo studio del personaggio all’analisi del personaggio e, 
mediante il personaggio, a una dimostrazione delle mire tendenziose dell’autore»44. Se 
Morante, in conclusione, fa sì che la «storia clinica» di Aracoeli, incentrata 
sull’esperienza dell’apocalisse nel proprio vissuto psico-organico, sia riassorbita 
all’interno del «romanzo terapeutico» di Manuele, che invece coltiva, ovvero 
culturalizza, nei modi della tradizione («il Sabato della paga finale»), ma senza 
interiorizzarlo, il mito stesso dell’apocalisse, è intanto, come si è detto all’inizio, per 
ricostruire scientificamente una tassonomia dei valori mitologici, che strutturano 
l’umano, relativizzandone all’occorrenza il portato. E, infatti, «il fondamento poetico 
della mente ci dice che la logica selettiva che opera nelle trame delle nostre vite è la 
logica del mythos, è mitologia».45 La storia di una crisi diviene, col contributo narrativo 
di Manuele, una storia «immaginaria»46 nel senso «dell’autonomia della memoria dalla 
storia e della storia dalla memoria»47 e, in quanto immaginaria, cioè finzionale, essa 
assurge a cura. Pacifica Aracoeli («“Ma […] non c’è niente da capire”. La sento che 
manda un riso, tenero. E questo è l’addio»48).  
Significativo, in questo senso, è il compendio storico-eziologico, che Morante 
dedica alla pratica del pianto e alla teoria del «perché si piange»49. Sappiamo che, in 
base alle teorie demartiniane, il planctus risulterebbe del tutto scisso dalla 
lamentazione, come suo momento preliminare. Vero «punto di dolore», che necessita di 
un’auto-moderazione mediata dal lamento, e «che si muove appoggiandosi ai puntelli 
                                                         
43 J. Hillman, Le storie che curano, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1984, p. 16. 
44 Ivi, p. 7. 
45 Ivi, p. 13. 
46 «E so già che la mia presente analisi e i suoi pretesi risultati sono immaginari, come immaginaria, del 
resto, è l’intera mia storia (e tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali)». Cfr. E. Morante, Aracoeli, 
cit., p. 327. 
47 J. Hillman, Le storie che curano, cit., p. 52. 
48 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 308. 
49 Ivi, p. 327. 
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di moduli letterari definiti»50. Quando, dunque, l’autrice discerne magistralmente, a 
chiusa del suo romanzo finale, tra gli individui, quelli «più inclini a piangere d’amore, 
che di morte»51, sembra adeguarsi alla distinzione tra i due momenti, tra le due anime 
del pianto, appunto, e individuarne, in un’ultima dichiarazione di poetica, quella votata 
alla «risoluzione letteraria». Per cui, giocando su un doppio registro semantico, «il 
motivo innominato»52 del pianto di Manuele non indica solo la causalità e la necessità 
dell’acme liberatoria, bensì corrisponde alla traccia ritmica della sua scrittura, alla 
modulazione del narrare, che traduce l’«amore», l’affezione alla vita – o, nel caso 
specifico, alla figura paterna risignificata dal rispecchiamento figliale –, in linguaggio, 
proprio secondo la prospettiva del riassorbimento culturale demartiniano. Morante non 
ci rassicura sulle sorti del suo personaggio: non ci lascia intendere che la persona53 di 
Manuele si ristabilirà secondo le giuste dimensioni del Dasein, che sono quelle 
dell’esser-ci, dell’agire concretamente sul piano degli eventi, ma insinua, con la gelosia 
dimessa di chi sa di non essere destinato ad assistere all’avverarsi della sua profezia, 
che le geremiadi apocalittiche e post-apocalittiche dovranno lasciare spazio 
all’emersione del canto.    
 
                                                         
50 E. De Martino, Morte e pianto rituale, cit., p. 189. 
51 E. Morante, Aracoeli, cit., p. 328. 
52 Ibidem. 
53 La nozione di persona, fulcro della ricerca antropologica da Mauss in poi, ha una notevole rilevanza 
nell’umanismo demartiniano. Tuttavia, essa è stata messa in crisi dai più recenti studi culturali e post-
coloniali (cfr. R. Beneduce, Breve dizionario di etnopsichiatria, Roma, Carocci, 2008, p. 94). Per ragioni 
di attestazioni cronologiche, e per mantenere la fondamentale distinzione rispetto alla categoria 




L’efficacia simbolica nella scrittura di Elsa Morante: risvolti di una 




Chiunque si accinga a tirare le conclusioni, benché provvisorie, di una pur 
provvisoria ricerca non può mancare di interrogarsi sulla pratiche di accumulo, di 
analisi e, persino, di perdita della conoscenza. Un’impresa sconcertante per vastità e 
prodigalità dei risultati è, in questo senso, l’opera dello studioso di storia sociale, Peter 
Burke. 
 
Nel linguaggio accademico, tali processi sono racchiusi nell’espressione fare ricerca. Usata 
occasionalmente prima del 1750, l’espressione divenne sempre più comune nei titoli di libri a partire 
dalla metà del secolo seguente in diverse lingue europee – recherche, research, Forschung e così via – 
per descrivere le indagini condotte in diversi ambiti intellettuali, fra cui anatomia, astronomia, economia 
politica, demografia, geografia, fisica, chimica, paleontologia, medicina, storia e studi orientali. […] Via 
via che gli osservatori della società si sforzavano di diventare più precisi e sistematici, alcuni problemi 
emersero con crescente chiarezza. C’era il vecchio problema dell’«angolazione» o «punto di vista», 
discusso più recentemente in termini di «sguardo» […], gli studiosi hanno distinto lo sguardo medico 
(descritto da Foucault), lo sguardo maschile e quello femminile, lo sguardo turistico, lo sguardo 
coloniale, lo sguardo scientifico, lo sguardo dell’esperto, lo sguardo militare […]. Nel frattempo i 
sociologi esercitarono l’«osservazione partecipante», come venne denominata a metà del Novecento.1   
 
Quanto Burke ci richiama alla mente è una nozione del «fare ricerca» che, nei 
capitoli precedenti, abbiamo, più o meno esplicitamente, attribuito tanto a Elsa 
Morante, quanto a Ernesto De Martino. Abbiamo posto in una paritaria relazione di 
reciprocità lo sguardo dell’antropologo e quello dell’autore letterario, confondendone 
quasi le appartenenze. La liceità di una simile lettura critica speriamo sia stata 
efficacemente dimostrata nella nostra introduzione. Qui, si tratta di discuterne i risultati. 
E l’appello alla categoria levi-straussiana della «efficacia simbolica»2 si giustifica in tal 
senso. Se i canti sciamanici si comportano, secondo l’antropologo, alla stregua di 
«rappresentazioni psicologiche determinate», «invocate per combattere squilibri 
fisiologici, egualmente ben definiti», e in quest’ottica la cura sciamanica dovrebbe 
                                                         
1 P. Burke, Dall’Encyclopédie a Wikipedia. Storia sociale della conoscenza, vol. II, Bologna, il Mulino, 
2013, p. 20; pp. 51-52. 
2 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, Milano, il Saggiatore, 1966, pp. 210-230. 
 180 
essere assimilata alla psicanalisi3, è possibile, dunque, che il romanzo biografico 
aracoeliano, intessuto da Manuele, funzioni retroattivamente da romanzo terapeutico 
per la figura materna, come abbiamo ipotizzato nel capitolo precedente. È possibile che 
costituisca, cioè, «una manipolazione psicologica dell’organo malato». Non è, forse, 
vero che la narrazione di Manuele si articola secondo «un itinerario complicato, vera e 
propria anatomia mitica, corrispondente non tanto alla struttura reale degli organi 
genitali, quanto a una specie di geografia affettiva» del corpo materno? Non è, forse, 
vero che essa ci restituisce un simbolico affresco del «mondo uterino» aracoeliano con 
la Totetaco della fecondità, la Roma cruenta della metamorfosi e dello sventramento 
dell’amato sembiante e l’Andalusia della sterilità, di una femminilità desertica, 
stravolta e inane, inaridita nelle sue promesse di fertilità? Ma cosa possiamo dire 
dell’intenzionalità autoriale? Anche Morante, allora, nel rappresentare simbolicamente 
una situazione di partenza di rischio per la persona, vuole operare una «manipolazione 
psicologica» del lettore, posto in una condizione di crisi esistenziale e socio-politica, 
come quella dell’arco cronologico preso in esame? Lo studio di Lévi-Strauss, che 
abbiamo citato sin qui, può ancora fornirci qualche valida indicazione in merito: 
 
[…] niente di simile avviene ai malati delle nostre società, quando si è ben spiegato loro la causa delle 
loro disfunzioni invocando secrezioni, microbi o virus. […] la relazione fra microbo e malattia è esterna 
alla mentalità del paziente, è una relazione di causa ed effetto: mentre la relazione fra mostro e malattia è 
interna a quella stessa mentalità, ne sia essa consapevole o meno: è una relazione fra simbolo e cosa 
                                                         
3 Ecco il commento assai favorevole di De Martino alle brillanti intuizioni del collega: «Con ciò si pone 
in tutta la sua ampiezza il problema della efficacia dei simboli mitico-rituali, non soltanto nel senso di un 
tornare e di un riprendere una situazione iniziale, ma anche in quello di raggiungere conflitti e disordini 
inconsci per la loro natura organica o anche semplicemente meccanica. […] non c’è dubbio che tale 
rapporto tra nesso mitico-rituale e terapia psicoanalitica costituisce uno dei temi più fecondi e 
promettenti affiorati nel più recente corso del movimento di rivalutazione esistenziale della vita religiosa 
e del mito. Non si tratta più di applicare semplicemente il metodo psicoanalitico di interpretazione alla 
religione – con tutti i limiti e i pericoli che tale applicazione comporta –, ma di istituire in modo 
sistematico un paragone fra le condizioni di funzionamento e di successo della terapia psicoanalitica e le 
condizioni di funzionamento e di efficacia esistenziale del nesso mitico-rituale nella concreta vita 
religiosa; con ciò si attinge un punto di vista più alto, che rendendo conto delle differenze non meno che 
delle omologie promuova una migliore conoscenza della genesi, della struttura e della funzione della 
religione, e al tempo stesso arricchisca di nuove istanze le prospettive di sviluppo non soltanto della 
psicoanalisi come tale, ma della scienza dell’uomo nel suo complesso». Cfr. E. De Martino, Mito, scienze 
religiose e civiltà moderna, «Nuovi Argomenti», n. 37, marzo-aprile 1959, pp. 19-21.  
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simbolizzata, o, per adottare il vocabolario dei linguisti, fra significante e significato. Lo sciamano 
fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono esprimersi immediatamente certi stati non 
formulati, e altrimenti non formulabili. E proprio il passaggio a questa espressione verbale […] permette, 
nello stesso tempo, di vivere in forma ordinata e intelligibile un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza 
quel passaggio, anarchica e ineffabile.4  
 
Ciò che ci preme estrapolare dalla teoria «induttrice» dell’antropologo francese è, 
non tanto la funzione riparatrice del mito, quanto l’importanza strategica, in termini 
sociali, del processo di verbalizzazione di un rapporto «ineffabile» come quello tra 
corpo malato e malattia, ossia, appunto, la verbalizzazione della crisi in termini più o 
meno finzionali. In questo senso, anche la relazione tra linguaggio letterario e 
linguaggio della medicina, come preconizzato dall’antropologia medica5, potrebbe 
attestarsi sulla complementarità funzionale. Infatti, se il significato della malattia (o, 
uscendo fuor di metafora, della debolezza di uno status psico-sociale) passa attraverso 
delle pratiche narrative, allora occorrerà che per tali pratiche si disponga di un apparato 
interpretativo, che combini la prospettiva antropologica, quella letteraria e la riflessione 
sul potere delle procedure discorsive. L’efficacia simbolica della performance narrativa 
diventa, dunque, il punto di partenza per un lavoro di critica culturale:    
 
Sul piano della costituzione di forme culturali, all’uomo è dato problematizzare e rimettere in causa le 
sfere di ovvietà in cui si trova gettato, e tale rottura con la realtà condivisa rappresenta una delle 
possibilità in cui si esprime autenticamente l’umanità dell’uomo. Tuttavia, all’uomo è preposto anche un 
compito culturale (che è anche una necessità biologica), che è quello della socialità. Pertanto, ogni 
problematizzazione (attiva o passiva) delle evidenze dell’esistenza, affinché non se ne perda il nesso 
dialettico con tale compito culturale, deve compiersi, come ha messo in luce De Martino, “entro una 
ovvietà di sfondo, che custodisce tesori di latenti memorie” che assicurano all’esistenza la sua 
“immediata storicità”, cioè la sua efficacia reintegratrice e l’adesione ai valori intersoggettivi 
storicamente determinati.6 
 
                                                         
4 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, cit., p. 222. 
5 «La prima antropologia dichiaratamente “medica” – il lavoro sul campo degli antropologi impiegati 
nella sanità pubblica su scala mondiale negli anni Cinquanta – è nata sì per dare sostegno ai medici 
generici, ma anche come critica alla loro ingenuità culturale». Cfr. B. J. Good, Narrare la malattia. Lo 
sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Torino, Einaudi, 2006, p. 41. 
6 G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilità, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 93-94. 
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Anche per De Martino, dunque, la connessione di «psichico» e «somatico», alla 
luce di una comune narrazione, ha un effetto modellizzante, per così dire 
paradigmatico: 
 
Il simbolo mitico-rituale si atteggia come strumento tecnico che, in date condizioni culturali, funziona da 
dispositivo per segnalare il rischio, per dare un orizzonte figurativo alle alienazioni ricorrenti e per 
trasformare il ritorno irrelato e servile del passato in una ripetizione attiva e risolutiva, aperta alle regole 
umane e ai valori culturali.7  
 
Sull’asse Lévi-Strauss-De Martino, le rappresentazioni simboliche, cioè mitico-
rituali, della malattia e della crisi risulteranno ascrivibili a un nuovo umanesimo. Il 
compito dell’autore letterario sarà, allora, quello di sottrarre il corpo malato e la 
presenza in crisi alle comuni pratiche mediche e di farne l’oggetto di un processo 
creativo, non soltanto analitico? Eppure, come attestano gli specialisti del settore, la 
letteratura sulla designazione del trauma è già variegata e prolifica. Cosa aggiunge a 
questo un testo, catalogabile come fatto antropo-letterario, così come noi abbiamo letto 
le opere di Elsa Morante, a tale messe? È possibile, nella società contemporanea, una 
rappresentazione non ideologica, ma neppure asettica, del dolore cronico? Se lo chiede 
l’antropologo Byron Good, che abbiamo già incontrato agli esordi della nostra analisi, e 
quasi auspica una semiotica del dolore: «Uno degli obiettivi centrali nella guarigione è 
simbolizzare la fonte della sofferenza, trovare un’immagine intorno a cui possa 
prendere forma una narrazione»8. 
 
Per chi soffre di dolore, questo senso di estraneità dagli altri è spesso particolarmente acuto. Il dolore 
resiste a ogni oggettivazione da parte dei test medici ordinari; non esistono sistemi di misura del dolore, 
né saggi biochimici. Il dolore poi si oppone anche alla localizzazione: la maggior parte degli sforzi per 
identificare la sede del dolore cronico fallisce, nonostante tutti i progressi nella diagnostica per immagini 
[…]. Considerato lo stretto legame tra il visibile e il reale nelle pratiche cliniche della medicina, la 
resitenza a manifestarsi visivamente è una sfida alla realtà della sofferenza ed è una sconfessione del 
paziente.9 
 
Una sfida, che chiede di essere vinta dal linguaggio verbale, in modi che superino la 
narrazione-tipo della malattia, il modello convenzionale del referto clinico. Quanto al 
                                                         
7 E. De Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna, cit., p. 37. 
8 B. J. Good, Narrare la malattia, cit., p. 197. 
9 Ivi, p. 192. 
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paziente, una scrittura antropo-letteraria non lo sottoporrà più a un atto di fede o di 
sommissione, bensì a un atto (auto-)critico e (auto-)interpretativo. Siamo alla frontiera 
dell’etnopsichiatria10, in cui la nozione del sé ha importanza non meno di quella 
dell’altro da sé. Il macrotesto delle opere morantiane qui esaminate si presta facilmente 
a prototipo, per il quale la normalità biologica e psicologica viene riconosciuta proprio 
dalle infrazioni alla norma: tali si presentano, a tutta prima, i Felici Pochi, Useppe e il 
doppio Manuel-Manuele. E il dolore cronico trova dei referenti storici, senza subire 
giudizi di valore virtuale, anche nelle indagini meridionalistiche di Ernesto De Martino. 
Così, se la riforma psichiatrica degli anni Settanta e, in generale, le acquisizioni 
susseguitesi nell’ambito della salute mentale si sono preoccupate di incorporare la 
nozione di «territorialità», il rapporto tra il vissuto patologico e quello non-patologico 
deve essere simboleggiato dal modello della frontiera, dove lo spazio è adibito allo 
scambio. Lo spazio simbolico è adibito allo scambio culturale, per essere più esatti. 
Ora, il fenomeno antropo-letterario costituisce proprio questa frontiera.  
Lo stesso rapporto tra esperienza letteraria e ritualismo si basa sulla liminalità, 
concetto che dall’antropologia culturale è, neppure troppo recentemente, transitato alla 
critica letteraria11. Lo scrittore-antropologo (o l’antropologo-scrittore) si bilica 
costantemente tra ridefinizione mitografica della propria comunità (di appartenenza o di 
elezione) e demitizzazione della stessa agli occhi della globalità logocentrica. Di qui, si 
scivola facilmente entro il corpus già consolidato del post-coloniale, di modo che si 
potrebbero ripetere per Aracoeli le argomentazioni sostenute per un’altra testimonianza 
                                                         
10 Il termine è coniato intorno alla metà del Novecento e ne va considerato l’uso flessibile, non 
esclusivamente relegato al fattore della migrazione (sebbene proprio il contatto con le comunità di 
immigrati abbia costretto psicoterapeuti e psichiatri a ripensare il proprio sapere tecnico e scientifico alla 
luce delle differenze culturali). Tecnicamente, infatti, ci si riferirebbe all’«esplorazione sistematica del 
rapporto fra cultura e psichismo e di quello fra contesto socioculturale, malattia mentale e cura» (aspetti, 
questi, già largamente presenti nelle opere morantiane prese in considerazione). Per una prima 
ricognizione, rimandiamo a R. Beneduce, Breve dizionario di etnopsichiatria, Carocci, Roma, 2008, p. 
65, da cui abbiamo tratto la succitata definizione. Benché entità autonoma, non si può prescindere dal 
considerarne, dato l’oggetto del nostro studio, la contiguità col concetto di «etnocentrismo critico», 
elaborato da Ernesto De Martino come criterio deontologico del ricercatore impegnato nella descrizione 
del “sé” e dell’“altro da sé” (cfr. Ibidem). 
11 Cfr. G. Mazzotta, Liminalità e utopia della letteratura, in «Intersezioni», 3/1999, pp. 363-378. 
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apocalittica12, la cui ricezione da parte del gran pubblico travalica gli anni Settanta: Il 
Giorno del Giudizio, romanzo postumo del nuorese Salvatore Satta. Infatti, che il 
viaggio di Manuele in Andalusia evochi le sopravvivenze nel mondo moderno di una 
cultura tramontata, nel mentre l’autore ne vaglia con sofferenza il fallimento storico, 
come è stato suggerito a proposito della narratore-alter ego di Satta, è indubbio. Allo 
stesso modo, è indubbio l’interesse manifestato da De Martino, nell’ambito dell’analisi 
delle apocalissi culturali, per le conseguenze della politica coloniale, interesse alla base 
della sua teorizzazione di un «umanesimo etnografico». Quello che ci restava da sapere 
è come tale teoria potesse costituire, anche nell’orizzonte poetico morantiano, la 
legittima «occasione per il più radicale esame di coscienza che sia possibile 
all’uomo»13.    
  
                                                         
12 Si vedano S. Brugnolo, L’idillio ansioso. Il Giorno del Giudizio di Salvatore Satta e la letteratura 
delle periferie, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2004; A. Carrera, Il Gattopardo e Il Giorno del 
giudizio: due romanzi postcoloniali?, in U. Collu (a c. di), Salvatore Satta, oltre il giudizio: il diritto, il 
romanzo, la vita, Roma, Donzelli, 2005, pp. 29-46. 
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